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'RUT ALE ca loviri de ciocan, cuvintele rasunau intre pere^ii stram^i ai camerei. 

Subiectele se perindasera ; toate cate se pot sim^i §i ridica asemeni unor pietre grele de 
pe suflet. Acei oameni ragu§isera vorbind despre arta cea noua §i despre atentate, despre 
lovituri la bursa §i despre bol§evism. 

Un vers, care sa fie un sbor de pasari. O granata, aruncata de pe acoperi§ul uneia 
din casele strazii principale spre landoul aurit. Imbogatiri $a§nind din sonda neagra — §i 
impartirea cea mare. Teorii asupra celulei de viea^a §i asupra relativitatii, trecusera im- 
preuna cu frante destainuiri de inima, alaturi de cuvantul obscen al injuraturilor apasate 
— strivind ginga§ii nerostite... Pe urma, in fumul tutunului, se rupse un ochiu de lumina — 
§i parca §i gandurile. 

Tacere. Af ara se auziau tramvaiele vuind. Pe coridoare glasuri de f emei §i barbatf : 
cuvinte simple fara gand — pentru uzul dobitocesc al vietii, cu nimic mai mult. Iar de- 
parte, o gloata trecu in strigate pentru o manifestable oarecare, de pe o strada pe alta 
strada. 

§i iara planuri de mai bine, se svarcolira ridicandu-?i capetele ca §erpi chinuiti. 
Dar avanturile erau mici. Desnadejdea strivea inca o noapte pierduta. 

Atunci eel mai tacut dintre ei, dintr'un unghier de umbra, nemi§cat, incepu sa vor- 
beasca §i ascultarea se intinse ca o porunca din acele ce cople?esc. 

Zise: Revolutiile nu le fac revolutionarii. Tunuri §i discursuri, milioane §i executiuni... 
Sau daca le fac, de mii §i mil de ani, victoria lor nu e de cat pentru a lor infrangere. Ati 
vorbit to^i, va ascult pe toti — §i maine altii vor fi semenii vo§tri ; o be$ie ciudata fra- 
manta parodia. Nadejdiile neinplinite au otravit planeta. 

Be^ie de flamanzi. Schimbarea cea mare nu o poate face nimeni. Saraci §i nedreptate 
vor fi intotdeauna. §i dupa intotdeauna, nu mai e nimic. Pe morfi nu-i po$i invia, Ciun- 
gilor nu le po# da bra$e, §i nici pro§tilor minte §i nici hoftlor cinste. Avantul care clo- 
cote§te in voi, se ridica §i cade istovit findca sunte^i xnchisi in viata. Apostolatul eel 
mare i§i are mucenici, dar nu sunte# voi aceia. Pe urma voastra bate vantul de§ertului, 
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unde calcatf florile nu mai cresc. Revolujia? germenul ei nu-1 aduc agentn plati^i, nici 
ambitia tinerilor cari vor §i apoi ajung respecta$i mini§tri. Voi nu aducetf nimic nou — 
§i eel nou na§te — in grajdurile indepartate — na§te si moare §i va na§te iar. 

Asculta^i. Am cunoscut pe un batran care nu a vrut nimic decat sa adune car^i §i 
sa le dea. (Samanta cazuta pe piatra) Azi nimeni nu mai cete§te. Azi pentru nimeni nu 
mai e gand. Dar nici nu era nevoie de asta, ci de suflet. §i lumina din darul batranului a 
mijit ca un licuricu. 

Altul; un copil, era crud de ani §i fraged la inima, a venit sama intrebe cum ar putea 
sa se duca in sate §i sd predice taranilor alfabetul! In^elegeti? Imi vorbia de un volun- 
tariat cultural. Dorul ii stralucia in ochi ca o stea, dar numai ca o stea, care se stinge. 
A fost un semn, inghitit de via^a. Pocait, acum se straduie sa fie semen cu voi in ma- 
racinii drumului — dar a fost un semn. 

Pe urma am cunoscut un medic. Acesta credea in religia sanata^ii Din sat in sat in- 
cerca sa tamaduie poporul fara sa urmareasca nici un ca§tig. Plangea, pentru ca imi 
arata ca nu sunt sanato§i oamenii dupa cat nici nu §tiu carte. Dintr'o sutime ai numara 
pe degete pe cei lipsiti de bete§ug. §i munca lui parea fara spor ca a nebunului numarand 
boabele de nisip ale marii. 

In ace§tia a§ fi vrut sa cred, 

Sunt sigur ca daca §i in alta planeta dainue§te caraghioasa speta a oamenilor — fac ver- 
suri proaste, se uita prin telescoape la starpitura de pamant — se bat intre ei §i apoi cer 
iertare Dumnezeului facut de ei. §i acolo fericirea unora e durerea celorlalti. §i poate §i 
acolo unii se jertfesc. Dar zorile adevarate raman in bezna. Ajutorul adevarat nu-1 mai 
dau nici banii; iar celelalte simturi au murit demult. Spuneti-mi drept, dar drept, cu acel 
dor de adevar pe care-1 au mincino§ii unei vie^i intregi: Credeft voi intr'un alt maine ? 

Atunci ca un singur glas prietenii ii strigara: Da, prin tine! 

A doua zi am aflat ca necunoscutul a disparut. A dezertat la ora patru, de teama 
faptelor, el care vorbise, fara sa mai a§tepte nici un fel de zori. 
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DEMOSTENE BOTEZ 



ESTE nu stiu cata vreme cand eu de mult voiu fi murit, 
Intr'o Dumineca de toamna, ca asta *n care ploua, azi, 
Va sta 'ntr'o sara. sa asculte cum vantul fluera prin brazi, 
Vreun tanar sangur si mahnit... 

$i va vedea cum la fereastra crengute de copaci se sbat 
$i va simti ca-i tot mai sangur, si-i tot mai trist §i mai uitat. 
$i poate, cine §tie, poate, 
De pe vreun raft de carti uitate, 

El vrand sa nu se istie sangur :si-asa alaturea de moarte 
Isi va lua tacut o carte 
§i va citi aceste randuri. 

Si va simti intaia oara ca a mai fost un om odata 
Care-a ramas asa 'ntr'o sara de toamna, cand ploua, tarziu, 
Ca omu-acela nu mai este. 
Ca n'are sa mai fie 
Niciodata* 

Va sti ca i-a murit un frate 
Pe care nu 1-a cunoscut; 

Isi va lasa la urma cartea pe brafe, §i va sta tacut 
Sa ma auda 
Plutind, aproape, prin sanguratate. 

Va fi din ce in ce tot mai tarsiu. 
In jur triste^a tot mai grea 
§i mana-si va lasa-o pe randurile-aceste 
Ca pe mana mea... 

§i eu nimic nu am sa stiu. 



Din <iPovestea omnluh aparuta in editura «Via^a Romaneasca». 
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LNAINTE de a ajunge la pod, ploaia s'a potolit. Soarele spargea norii de sgura: in 
spre apus se luminara bucati de cer, albastre §i adanci. Dar in sulitele de raze, ultimele 
picaturi se cerneau inca, marunte §i fine ca o pulbere. 

Mo§neagul opri caii la pas. Pe §oseaua jilava, subt bolta plopilor din care vantul 
scutura stropi, copitele rasunara sonor. De o parte §i de alta, pe paji§tea uda, soarele sca- 
patat printre copaci a§ternea ostroave aurite de lumina. §esurile suradeau infragezite dupa 
ploaie. Deasupra apelor se risipeau negurile. 

Tovara§ul meu se intoarse, §i aratandu-mi salciile pletoase §i mesteacanii de pe tarm, 
— umbre topite in ceata de toamna prea timpurie, — imi imparta§i gandul: 

— Se duce vara, boierule! 

M'am ferit sa raspund. Doream tacerea. Asfintftul acestui sfar?it de vara, spalat de 
un ropot de ploaie, cu zarile cuprinse de neguri §i cu ecouri noui, cobora deasupra cam- 
purilor cbapte o intristare elegiaca. Nu indrazneam s'o turbur. 

Dar batranul nu se dadu batut. Imi ceru mai intaiu sa scapere un foe pentru tigara, 
apoi, pornit pe vorba, se rasuci iara§ catre mine: 

— S'au muiet caii. Trebuie sa manam la fecioru-meu, judicatorul. Avem mancare §i 
odihna buna... §i-mi vad §i nepoatele. 

Gandul nu ma incanta deloc. Judecatorul imi era veche cuno§tin$a. In satul acela 
cu cateva bai sarate, cu doua-trei vile saracacioase, cu un cazino de scanduri, §i cu mu- 
safiri aduna^i pe vara din saracimea preten^ioasa a ora§elor moldovene§ti, era poate per- 
sonajul eel mai insemnat. Avea insa domnul judecator o nevasta vestit de cartitoare in 
tot ^inutul, §i doua fete sub^iri, clorotice §i urite, cu bubulite ro§ii pe frunte, fiinte aduse 
la tara dela marginea unui targu§or. Se vaitau de plictiseala, de lipsa unui cinematograf , 
de intarzierea cu care factorul aduce gazetele, odata la doua zile. Ospitalitatea lor nu ma 
ademenea. Insemna o seara pierduta in jurul unei mese, imbel§ugate, e drept, dar obligat 
§a ascult toate barfelile ce fierb pana la doua po§te imprejur, Iar domni§oarele Virginia 
§i Jeny, aveau sa ma descoase lacome, pana tarziu, cerandu-mi amanunte despre actorii 
si actri^ele Capitalei, despre oamenii cari i-am cunoscut odinioara, §i al caror nume il 
cetesc acum tiparit in ziare, cu o venerate provinciala. Deaceea am incercat sa schimb 
gandul mo§neagului, care tinea mor$i§ sa ma duca la fiul §i nepoatele intrate in randul 
«boierilor». 

N'am izbutit. Odata cu inserarea, am urcat deci printre vilele cu acoperi§ul de tigla ro§ie, 
pana sus, la casa domnului judecator. La sunetul clopo^eilor, capete curioase de femei se 
ivira dupa perdele. Cativa viligiaturisti cari se plimbau in mijlocul drumului, i§i strigara 
ingrijorati copiii sa fereasca din calea docarului. O doamna i§i §terse furios, cu maneca, 
stropii de noroiu inflori# pe capotul lila. 

Acasa la judecator, am gasit o adevarata revolutie. Miros de benzina, servitoarea 
alergand pe scari cu doua perechi de pantofi albi in mana, nepoatele mo§neagului cu parul 
prins in fluturi de hartie. Ne-a deslu§it intr'o clipa, din prag, domni§oara cea mare; 

— E balul de inchiderea sezonului... Vine §i lume dela manastire! A sosit un oto- 
mobil cu ofiteri dela Piatra. 

Judecatorul m'a f luat in primire, m'a indreptat intr'un iatac cu miros de mere, §erbet 
§i flori uscate. Mi-a adus singur apa, sapun §i prosop. 

— Cucoanele §i servitoarea sant prea ocupate cu «pregatirile»... 

De treaba om feciorul mo§neagului. A inva^at §coala cu multe necazuri, luptand mai 
greu decat cu saracia, cu o minte greoaie §i indaratnica. La sfar§it, tot a biruit. De 
douazeci de ani imparte dreptatea in neinsemnate ora§ele §i sate ale Moldovei, purtand 
dupa el, la fiecare mutare, o gospodarie din ce in ce mai incarcata, infiripata cu dure- 
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roase economii, pentru zestrea celor doua fete, care se apropie acum de vremea mariti- 
§ului. De treaba om, Primitor, vesel, deschis la un pahar de vin, dar prea mult supus 
nevestei cu gusturi §i gura de targova^a margina§e. A§a incat nu-i de mirare, ca il gasii 
cuprins §i pe dansul, de frigurile celor din casa. M'a lasat singur §i s'a repezit sa-§i puna 
gulerul nou, redingota, §i sa-§i pregateasca manu§ile proaspat albite de benzina. 

Am luat masa in fuga; domni?oarele gustand nervos din varful furculitei, doamna 
respirand greu in corsetul care-i sugruma piep£i imbel§ugati. Mo§neagul intreba intre 
doua mancari, daca poate §i el sa priveasca din u§a balului cum ii «joaca» nepoatele, 
'Doamna se intuneca o clipa... Pentru doua fete gata pe mariti?, un bunic cu i^ari §i suman 
nu prea inseamna o recomandatie aleasa. Dar judecatorul il indemna sa «se ferchezueasca o 
leaca §i sa grabeasca, bucuros». Cat despre mine, nici vorba, — macar o jumatate de ora, 
trebuia sa-mi . intovara§esc gazda. 

lata dar cum, pe negandite, am cascat aseara la una din acele sinistre petreceri, cu 
miros de praf §i sudoare, cu vaet ragu§it de orchestra §i cu perechi invartindu-se pana 
la ame^eala pe parchetul presarat cu ceara. Balul a fost intr'adevar la inal$imea celor 
fagaduite in program. Tiganii neobositi au scar^ait pe strune cu cea mai laudabila in- 
sufle^ire. Ofit^rii sosi^i in automobil, pudra^i ?i stran§i in uniforme noui, au dansat cu 
o gra^ie nepotolita. Perechile : femei cu vopseaua muiata de caldura §i cavaleri cu bata- 
turile chinuite in ghete stramte, au parcurs kilometri nenumarati, invartindu-se in jurul scau- 
nelor, de unde mamele cu bratele incruci§ate in poala sau agitandu-§i evantaiurile demo- 
date, priveau cu admiratie nesfar§ita, cuceririle odraslelor. 

Da, balul a intrecut fagaduelile ! Nevoia§ii functionara§i de provincie, cari au petrecut 
o luna sub brazii severi din dosul cazino-ului, tocandu-§i economiile pana la ultimul franc, 
vor duce cu ei o frumoasa amintire. Femeile cu buzele mu§cate de carmin §i cu ochii 
adanci$i de kohl, au uitat o clipa slugile, economiile dela co§, copiii cari scancesc acasa, 
au gustat cu nesat o noapte macar, din fericirea atat de invidiata a celor despre care in 
car#l e adolescen^ei, au cetit ca-§i risipesc viea^a numai in trandavie, dans §i «iubire». Praful 
ridicat pana in tavan, mirosul greu de parfumuri ieftine, de ghete §i de sudoare; exas- 
perantele valsuri chinuite de lautari, bataturile strivite §i toaletele patate de maini mur- 
dare §i ude de nadu§eala, au incheiat cu o ultima apoteoza, vacan^a celor ce maine se vor 
intoarce la biurourile cu condici, la copii cari rup pantaloni, la socotelile co§ului de dimi- 
nea^a, la toate maruntele mizerii, o clipa sburate din mintea tuturor. 

Da, balul a fost neintrecut. Fecioarele cu bubulite ro§ii pe tample, tineri cu gulerul 
muiat de sudoare, s'au invartit fara odihna. Femei cu sanul prea rotund §i picioarele zi- 
dite pentru a sus^ine formidabile edificii, au parodiat la pieptul tinerilor cu maneci prea 
scurte §i stangaci, dansurile cele mai noui: tango, foxtrot §i toata imbecila coreografie a 
negrilor din Caraibe §i Texas. 

A fost aleasa mai tarziu §i o regina a balului: o fata de preot, timida §i speriata, cu 
ochi rotunzi de antilopa fricoasa, cu parul salbatec, adunat cu greu intr'o pieptanatura 
stranie, cu sanii indrazne^i §i vioi sub dantela transparent^.. 0, biata regina a balului ! Cu 
ce emo^ie se va fi strecurat diminea^a sub cear§af, cat va fi chinuit-o insomnia celei 
dintai victorii femeie§ti, saraca §i ridicola, dar divina; §i cat de curand sanii se vor topi, 
ochii i§i vor stinge luminile in cearcane, mijlocul fraged va curge greoiu §i slutit, Ce trist, 
a mort §i zadarnice amintiri, vor mirosi florile din asta noapte, uscate intr'o cutie cu 
panglici, scrisori §i fotografii decolorate ; atunci cand barbatul care sforaie, va dormi cu 
mainele noduroase sub cap,.. 

Innabu§it de praf, de fum, de sudoare, am iesit afara, la aer. Luna cobora rece peste 
varfurile brazilor negri. Din padure curgea un val de aer, proaspat §i parfumat de ra§ina, 
ca un balsam. Vantul desmierda trandafirii. Intre pietre, izvorul clipotia. O stea se des- 
prinse §i picura in albastrul noptii. Ce noapte pura!... 

Ce tacere dincolo de zidul molizilor! 

M'am strecurat pe o carare spre casa. In urma mea, rezemat de u§or, mo§neagul 
privea inca nesa^ios, inauntru, la cele doua nepoate cu urechile anemice §i cu bubulite 
ro§ii pe obraz, care fara odihna, foxtrotau cu o gravitate savanta §i trista. Caci trista era 
petrecerea lor, ca aceea a micilor ca$elu§i de circ supu§i grelelor cazne. 

Din volumul «Scri$orile unui rdzes» aparut in editura «Cultura Nationala». 
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RIETENE, crescut la oras 
fara mila cu florile in fereastra, 
vreau sa te iau de mana* 
Prietine, care inca niciodata n'ai vazut 
,camp ori soare — jucand sub peri £nflori{i, 
vino — sa-ti arat brazdele veacului. 

Pe dealuri unde te uiti 

— cu ciocuri infipte'n ogor sanatos 

sunt pluguri, pluguri, nenumarate pluguri: 

mari paseri negre 

ce-^au coborit din cer pe pamant. 

Ca sa nu le sperii 

trebuie sa te-apropii de ele — cantand. 

Vino. 
Incet. 
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clipa, ni se paru ca in celalalt capat al luncii, in bataia lunii, fulgerase o 
stralucire de arma. Ne-am oprit; svacnirile inimii ne sugrumau respiratia. Am simtit la 
spatele meu, cincisprezece maini incle§tate deodata pe paturile pu§tilor, gata sa se repeada. 
Dar nu era nimic. Fusese numai o nalucire. In fund, salciile cu frunzi§ul argintat stateau 
neclintite, intr'o lumina de vis. Si am inceput sa pa§im mai departe, stran§i unul langa 
altul, prin iarba inspicata, pana la brau. 

Tresaream cateodata la pravalirea unei pietre ; clipotitul raului pe prund ni se parea 
alta data inchipuire de pa§i, furi§ati in umbra de pe celalt t&rm, §i inaintam cu privirea 
largita §i cu falcile stranse de atentie incordata, spre satul care prindea sa se deslu§easca 
tacut §i misterios, dupa perdeaua zavoiului. 

Dela un timp, raul printr'o cotitura me§te§ugita ne parasi, fugind inapoi. Apoi din 
nou se ivi dupa rachiti. La o rascruce de poteci, intraram intr'un lumini§, in bataia plina 
a lunii. Ne-am culcat la pamant, Intre porumbarii de§i ca peria §i am inceput sa cerce- 
tam imprejurimile. 

— Acu numai sa ne pice vanatul ! §opti sergentul Mitrache, rasarit langa mine, me- 
stecand intre dinti un capat de #gare stansa, in dorul fumului de tutun neingaduit in pa- 
trulare. N'am raspuns nimic. Tacerea imi #uia in urechi. Apa curgea aproape de noi §i 
clicliurile undelor rasfirate pe pietre, abia murmurau fin, ca o adiere din alta lume. Ma 
ametea vraja noptii. Uitam ca sunt a§ternut acolo la pamant, cu narile in mirosul puternic 
de iarba qoapta, la panda pentru ucidere. Cu ce se deosibea noaptea aceasta scaldata in 
lumina rece a lunii, de noptile copilariei, din livezile cu mireasma de fan §i cu flori de 
cicoare? Ca §i odinioara pe cer se fugareau nori destrama^i, acunzand §i lasand din nou 
limpede, discul lunii. Ca §i odinioara in livezile copilariei, §i aici, umbrele norilor se tarau 
peste varfuri de copaci §i lunecau peste faneata. Am crezut o amagire a auzului, o parere 
venita din aceste ascunzi§uri ale amintirilor, trilul de privighetoare, isbucnit sonor §i nea- 
teptat, intr'un arin cu frunzi§ul des. Cineva ofta inabu§it langa mine. Mai erau privighetori ? 

§i mai §tiau sa cante? 

Un foe de arma, indepartat de tot, un foe de avantpost, risipi vraja. 

o*. SSt«* St.* 

Pe poteca aparu mai intaiu o umbra. Se opri §i o clipa disparu. Apoi mai multe izvo- 
rira din desi§uri, inaintand spre noi fara vuet. Ii puteam numara, in§ira# in bataia lunii, 
tacuti, douazeci de oameni, douazeci de du§mani pe care ii cautam, cari ne cautau. Cum 
semana fiecare mi§care a lor deacum, cu fiecare a noastra de adineaori. La sgomote abia 
sim^ite tresareau incordat cu mana pe otelele pu§tei, scormoneau adancurile cu ochii, se 
trageau in umbra, porneau, se opreau iara§L 

Bataile inimii svacneau sa-mi sparga pieptuL 

Ce bine ne cadea vanatul ! Pe al meu mi-1 §i alesesem; ofiterul, acela, care mergea in 
frunte, sprinten §i cu pasul hotarit. Cat de meet venea! §i cat de drept, tfnta, j a noi. 
Inca un pas. Inca o clipa. Cum ne-am svarlit de jos, inpin§i de acela§ resort, mugind 
inabu§it ca fiarele, a§a cum se vor fi repezit in incaerarile dintre triburi, oamenii pe§te- 
rilor! N'am auzit racnetele, paraiturile de oase, scancetul acela de moarte care se 
stinge in gatlejul omului doborit cu fierul intre coaste. Nu le-am auzit. Ochi §i urechi 
n'am mai avut decat pentru prada mea, pentru omul in fata caruia m'am ridicat sa-i 
infig o^elul baionetei in piept §i sa-1 rasucesc inebunit §i salbatec. N'a^i simtit cat de 
fierbinte e sangele omenesc? Ja?ne§te prin §antuletul baionetei spumos §i clocotit, te frige, 
iar sensatia lui cleioasa §i nespusa, ramane pentru totdeauna in varful degetelor, o simti 
dupa ani, atunci cand uitand, la biroul tau, seara, iti reazami fruntea de mana, §i o 
ridici inspaimantat deodata ca §i cum ar lasa inca uda, urma calda de sange. 
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Dar atunci valul acela dogoritor revarsat peste mana nu-mi dadu decat nebunie. Am 
$inut otelul mult, adanc, sa simt ascuti?ul impuns in inima. §i nu 1-am smuls afara 
deeat cand omul a ingenunchiat cu buzele vinete, cu capul moale pe piept, cu vinele go- 
lite. Atunci abia am in^eles. Atunci m'am desmeticit. I-am ridicat capul in maini, am 
privit cu spaima ochii sticlo§i, in lumina ireala a lunii. Buzele mureau incercand sa 
susure un nume. Buzele printre care fugea sufletul. 

Ne-am intors tacu^i inapoi, cu patru prizonieri intre noi, §tergand ascuti§ul armelor 
de maneca tunicii §i sangele mainelor de ierburile cu miros de samzaiana. Nu rostea 
nici unul, nici un cuvant. Luna i§i trasese perdeaua norilor peste lumina. Departe, in 
cine §tie ce capat al frontului, in rastimpuri egale vuia in vai, cate-un bangat de arma. 
§i in salcia cea din urma a luncii, alta priveghetoare i§i picura cantul... 

Am adormit ghemuit in §an£, doborit de oboseala, cu capataiu din colacul mantalei. 
Somn greu de vita §i de soldat, somn in care trupul se lipe§te strans de pamant, §i su- 
fletul eliberat, £§i cauta amagire ratacind in #nutul minunat al visarilor. Se facea ca 
intram intr'un targ necunoscut, pe care nu-1 mai vazusem niciodata. Inaintam pe strazi 
pustii, cu por^ile inchise §i cu obloanele trase, Nici o suflare de om nu se arata, §i nici 
un latrat de caine nu rupea tacerea moaria. Rataceam prin pie^i goale, unde catediale 
i§i a§terneau umbra peste asfaltul incropit de soare. Ceva nelini§titor §i ciudat plutea in 
vazduhul acelei dupa amiezi de August, in cetatea aceea pustie. Nici frunza teilor de pe 
marginea trotuarelor nu se mi§ca. Nici §tergarele albe, dela porft §i ferestre, nu fluturau 
clatinate de cea mai slaba rasuflare de vant. Tot; §i vazduhul, §i lini§tea, §i lumina, 
aveau ceva straniu, ca in acele ora§e din basm, adormite cu un Western pana la sfar§itul 
veacurilor. §i drumul meu nu mai sfar§ea. Ma opresc sa bat la o u§a. Degetul nu scoate 
nici un sunet din lemnul atins. Smulg lan^ul clopotului, inelele de fier se rup fara vuet, 
ca rotocoale de carton. Strig §i sunetul glasului e inghi^it ca un strigat in apa. Isbesc 
u§a, care se trante§te de perete fara eel mai mic sgomot, ca intr'o casa vatuita... In prag 
imi apare o femeie despletita, £ipandu-mi ceva, ce nu aud, ce in^eleg numai dupa mi§ca- 
rea muta a buzelor: «Uciga§ule, uciga§ule, uciga§ule !» 

...Amsarit cu tamplele ude. Se luminase de ziua. Cu gamelele intre genunchi, sgribu- 
li^i de racoarea dimine#i, soldatii i§i sorbeau ceaiul turbure. Intr'un col$, cei patru pri- 
zonieri, cu cate un castron de ceai §i o paine in mana, mestecau lacom, stran§i unul 
langa altul, neindraznid sa-§i vorbeasca... 

Eram ud de roua, imi clan^aneau din^ii §i abia t^garea, fumata cu sete pana in 
adllncul plamanilor, imi lini§ti tremurul. Pe urma se furi§a in mine o bucurie nelamurita. 
Implinisem peste noapte un act de bravura, dusesem la capat o misiune grea. Cei §aispre- 
zece mor^i, §i cei patru prizonieri stran§i unul in altul, faceau dovada incaodata ca imi 
meritam cruciulita ca§tigata pentru al# mor^i, pentru alte ucideri. Caci pe acele vremuri 
virtutea oamenilor se masura cu numarul uci§ilor. 

M'am intors catre cei patru captivi, §i cu o mandra generositate le-am intins un 
pumn de tig&ri, spre care mainile pline de tarana se repezira lacome §i fricoase totodata. 

La stanga liniilor, incepu bombardamentul de artilerie. 

De cand mergeam a§a? Erau doua ceasuri, trei, maimulte? Dupa atatea nopti nedor- 
mite, in care ne macelarisem, fugarindu-ne peste cre§tete de mun^i §i valcele pe unde se 
strecurau rauri cristaline, pierdusem masura timpului. §i vieata ni-se parea ceva halucinat, 
neobi§nuit, traita ca intr'un vis haotic §i fara §ir. Nemanca^i, cu fe^ele prafuite, cu ochii 
§tin§i de istoveala §i nesomn, in urma mea solda^ii pa?eau ca ni§te papu§i cu arcurile 
muiate. Nu se auzea vorba. Toate capetele priveau in pamant, in praful inecacios al §o- 
selei. Iar de sus, ar§ita soarelui de August cadea vertical peste convoiul nostru, peste con- 
voiul nostru de victorio§i. 

Din §anturile cu morti duhnea miros greu, de cadavru dospit in soare. Langa fantani, 
hoituri de cai, cu picioarele in sus, cu burble umflate, se coceau ciugulite de ciori. Un 
caine alb, cu botul insangerat, fugi smulgand o halca din trupul unui of iter mort, ne 
a§tepta sa trecem §i se intoarse cu pa§i de lup, ocolind pe departe, spre carnea omului 
putrezit. §i aceea§ priveli§te, de ceasuri §i ceasuri, de cand inaintam printre chesoane 
parasite, printre caru^i rasturnate in §anturi, printre cai speria^i care fugareau slobozi pe 
campuri, in herghelii salbatacite. 
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Acolo, in fund se vedeau stralucind acoperi§urile unui ora?, — cea din urma #nta a 
mar§ului nostru* Patrulele ne vestisera ca e pustiu, parasit de o?ti §i cu locuitorii ascun§i 
in casele oblonite. 

Nu mai gandeam ca va fi inca un ora§ cucerit, ne bucura numai animalic gandul 
unui adapost, cu pat odihnitor, cu a§ternut alb poate, cu un acoperi§ umbros. De sapta- 
mani §i de saptamani asta ni-se parea cea din urma fericire, §i un pahar de apa brumat, 
cu sticla curata, servit pe o tava lucioasa mi-se parea atunci eel mai pre^ios vestigiu at 
unei civiliza^ii de care ne rupsesem., 

Fara nevoia unui ordin, la cele dintaiu case ivite dupa gardurile livezilor, compania i§i 
stranse randurile, oamenii i§i saltara pu§tile pe umeri §i sacii in spate, §i pa§ira mai drep^i, 
cu ultimile rama§iti de energie adunate sa dea trupei infati§are biruitoare. 

Bocancii tropotira caden^at pe caldaram, comenzile sunara scurt §i a?a am intrat in 
ora§ul acela necunoscut, unde nu ne intampina nici o suflare de om, La por^i f&lfaiau 
§tergare albe, semn de predate; de dupa fiecare fereastra ghiceam ochi pandindu-ne, un 
clopot de biserica tangui o clipa, apoi se opri. La rascruce de strazi, soldatii din patrula 
intoarsa ne indreptau spre pia^a din centrul ora§ului necunoscut. Necunoscut fiindca nici 
unui dintre noi nu pa?ise vre'odata, nici in anii de pace, pe aici. §i totu? o sensatfe 
nelamurita ma stapani cu incetul. 

De unde §tiam strada aceasta? Casa asta galbena, cu geamlic colorat? Biserica cu 
turnul, unde un ceas cu minutarele nemi§cate arata o ora intepenita in timp? De unde 
cuno§team §i teii de pe marginea trotuarului, teii cu frunzele prafuite si nemi§cate ; cafe- 
neaua asta cu obloanele trase, §i strada, strada asta pe care mai pa§isem par'ca odata? 

Ceva turbure imi cobori in cugetare; inebuneam oare? Oboseala prea mare, noptile 
nedormite, mar§ul acela istovitor imi ratacia mingle? 

Aveam poate febra, eram bolnav? 

Instinctiv mi-am pipait fruntea asudata, ca §i cum cu varful degetelor aveam sa alung 
fantasmagoria aceasta stranie. §i strada imi aparu din ce in ce mai cunoscuta. §i cate- 
drala cu umbra a§ternuta peste pia$a pustie. §i cainele cafeniu, care disparu inghitit de 
umbra unei porti^e intredeschise. O putere mai tare ca mine ma opri in fa^a unei case. 
Tropotul trupei se curma §i el. De ce am impins poarta cunoscuta, fara temere, ca $i 
cum a§ mai fi facut odata, gestul acesta, in alta viea^a, pentru o clipa retraita din nou in mine? 
Am deschis poarta, am dat de zid u§a, am intrat in sala cu perdelele trase. Nici o fiinta 
in racoarea umbroasa, unde o musca numai sbarnai speriata §i se opri pe tesatura rara 
§i roza care invaluia candelabrul din mijloc. Am tu§it, am mi§cat cu sgomot un scaun. 

Ochii deprin§i insfar§it cu umbra, fura chemati de al# ochi. I-am privit $inta, atra§i 
magnetic. Ochii unui tablou din perete. Ochii unui ofi^er in haina da parada. Ochii pe 
care ii mai vazusem cu alta privire, alta data, aproape de tot, da, cu alta privire, sticloasa, 
de moarte. Inima mi-se goli de sange. Inebuneam oare? Atunci s'a deschis u§a §i o 
femeie se opri in prag. O femeie pe care o cuno§team §i aceea. Am vrut sa strig. In pu^ 
pilele femeii am vazut aceea§ groaza care trebuie sa fi aparut atunci in ochii mei. 

§i buzele se mi§cara sa rosteasca ceva, zambetul pe care il voia primitor, muri in 
buzele chinuite sa stapaneasca strigatul. Acuma §tiam ce vrea sa rosteasca, ce inabu§e 
cu mana pe piept; strigatul acela din vis: «uciga§ule, uciga§ule!» 

Ce sa mai spun despre intamplarile de pe urma? Despre acel vis nebunesc al femeii, 
care in aceea§ noapte cu mine a vazut scena uciderii, a mai trait odata intalnirea noastra, 
m'a recunoscut din tainica intalnire a vietflor noastre prelungite in somn? Sora ucisu- 
lui a cazut atuncea cu genunchii frantfi, fara planset. Am incercat sa o ridic. Am stri- 
gat la soldatf. §i in spate, ochii mortului ma ardeau ca doua varfuri de fier inro§ite. 
Toate au trecut. 

Sunt intamplari de rasboiu. Intamplari din vremea cand ucideam, §i iata acuma rad, 
de§ert pahare, iubesc femei, viea^a mi-se pare o nepretuita desfatare. Am §i eu o sora care 
a tremurat pentru mine. Un copil care-mi joacaseara pe genunchi §i«mi cere sa-i povestesc, 
la gura sobii, scene eroice de rasboiu. 

Dar mana cand o apropii de frunte, mi-se pare cateodata uda §i fierbinte, uda §i 
fierbinte de sange. 
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CIOBANUL 

D E 

A. C O T R U § 

-AM intalnit, departe sus, pe piscul inglugat $n neguri, 
Intre zavosi, ca un tiran intre curtenii lui... 
Muntele picioare de otel i-a daruit . . . 
Prapastiile: ochi ad and. . . 
§i departarea: vesnic dor de duca* . . 

Pe umerii-i ca doua stand iisi sprijina cojocul 

$i f n mana aspra ca 'ntr'un cle^te 

Tara§te 

In urma lui, un noduros ciomag, 

Acest napra^nic craiu al muntelui. . . 

Soarele de foe §i gerul care mu§ca 

§i-aduce moartea f n nevazutii-i dinti polari, 

L/au crescut puternic ca din fier — 

§i f n sangele-i manos, nebun §i tropical 

Flamande flacari §i furtuni ingramadira . . . 

Fete iuti, salbatice §i dulci, 

Cu sani aprin^i, cu pulpele pietroase, 

Cu zambete trandafirii, 

Ii ies in drum in rosiile apusuri 

(Prin lumini§uri care stiu sa taca. . ) 

$i *n ochii lui spintecatori, vrajitore§ti se pierd, 

Cum se pierd ades prin codrul fara fund 

§i — zapacite — nu mai pot gasi, de capul lor, cararea . , . 

L'am intalnit departe sus, pe-o cararuie. . . 

§i mana cand mi-a dat-o, aspru §i despotic, 

Acest gigant cu ochii de copil, 

Mi se parea ca prive§te-adanc in suflet, 

Mi se parea ca ma cunoa^te de pe-un alt taram, 

Mi se parea ca-mi strange mana insa§ VieafaU . 
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C R O N I C I 




I D E t O A M E N I & F A P T E 

REGIONALISM LITERAR 



A REBUIA sa ajungem §i aid, Prea erau im- 
parts scriitorii numai dupa mesele de cafenea §i 
dupa frecventarea cutarui ori cutarui sef de trib 
literar, cu ceaiuri saptamdnale, sandvici cu sjunca 
§i svarturi cu rom. Am ajuns insfdr^it §i la cate- 
gorisirea poetilor dupa actul de na§tere, unghiul 
facial §i forma geometrica a £estei. 

Nu vom mai avea poe|i lirici sau prozatori mes- 
teri in sondajul intunecimilor psicologice, ci poe^i 
moldoveni sj poeti munteni, lirici ardeleni §i pro- 
zatori basarabeni, si asa mai departe, dupa situa- 
tia geografica a catunului intr'a carui iesle a vazut 
intdia oara lumina soarelui, alesul ursitoarelor* 
Ca §i cum n'ar fi fost indestul de incoherente si 
sterpe discutiile literare din ultima vreme, un nou 
prilej de harta a scoborit in fumul cafeneleL 

Caci harta* va fi, 

FarS indoiala, d-1 Ibraileanu in eel din urma 
numar al «Vietii Romanesti», vede cu un ochiu 
just ca intotdeauna sj discuta cu un calm obiectiv, 
iara$i ca intotdeauna, aceste caractere specifi- 
regionale ale literaturei romdnestf. Dar d-1 Ibrai- 
leanu e unul din putinii supraviejuitori ai bunei 
traditii de odinioara, cand criticul cantarea greu cu- 
vantul inainte de a-1 asterne pe hdrtie §i putea sa 
susfina o discu^ie pdna la sfarsrt, fara sa arunce 
sticla cu sifon in capul adversarului. Singuratic, 
intr'o invazie de sgomotoasa tinerete care cultiva 
cu frenezie amatorismul, ne pare un intdrziat 
impevarat de prejudeca$i. Cdnd, prelungind §i lar- 
gind discufia inceputa in «Spiritul critic» , bifurca 
literatura dupa regiuni, nu face credem, decat o 
onesta opera — am spune daca n'ar frige cuvdntul 
astazi — aproape strict §tiintifica. Sdnt constatari 
adunate sj grupate in jurul acestor caracterizari 
regionale, care nu au pornit intdia oara de la noi, 
ci au tmpartit de mult, in parcele aproximative, 
Hteraturile tiituror neamurilor. Daca nu ne ih§e- 



lam in Franta exista de mult o cultivare pioasa 
a acestor insusiri localnice, de unde de-ar fi td$- 
nit numai gloria lui Mistral, si inca ar fi fost 
indestul. Dar cdnd d-1 Ibraileanu arunca imprc- 
vizatilor crjonicari literari o asemenea problema, in 
aceste vremuri de anarhie curata, socotim ca sa- 
vdr§este o impruden^a de prisos. §i o naivitate. D-1 
Ibraileanu darama argumentele unui adversar ine- 
xistent, se lupta cu papusi de carton. Caci nu inte- 
legem de ce ar mai interesa fanteziile capricioase ale 
cutaiui cronicar. pentru care literatura romaneasca 
nu exista decat de la d-1 §tefanescu-Est incoace* 
In afarS de critica si peste elucubratiunile tiparite 
intru apararea maruntelor cenacluri invrajbite, 
scrisul romanesc i§i face drum, anevoios, cu tn- 
destule §ovairi, cu indestule abated, cu indestule 
rataciri, dar spre o tinta, ce nu sta in putere 
nimanui sa o rasuceasca din loc, ca acele pasari 
de tinichea din varful acoperi§urilor, invdrtite dupa 
vdnturi. Findca este literatura altceva decdt un 
meste§ug, si mai mult decat o moda trecatoare. 
Din adancul acestui pamant hranita, poarta peceta 
etnica cu voia si fara voia noastra; dupa cum fara 
voia lui se cresteaza intr'un fel frunza gorunului 
de pe plaiurile noastre si altfel lucioasa frunza de 
palmien Cdnd eel mai elementar manual de geo- 
grafie e regionalist malgre-lui, zugravind intr'un 
fel firea mo^ului care-§i poarta tacut zeghea pe 
potecile mun^llor apuseni, §i altfel a mazilului din 
tinutul Sorocei; cand folclori§tii numai din vari- 
antele doinelor dupa #nuturi, ar putea demonstra 
axiomatic anumitele coarde ce vibreazasonor intr'un 
colt de tara §i surd in celalt capat, o noua revi- 
zuire a Yegionalismului literar n'ar ajunge decdt 
sa sfarime por^i deschise. §i sa incaere totu§ o 
discutie furtunoasa, intre oameni ce nu mai pot 
vorbi calm, fara sa strop§easca din pumn, nici 
despre cubajul piramidelor din Memfis, 



GLASURILE NOPJII 



A fost mi§cator ca un poem nespus inca al 
acestui veac, discursul rostit de Daniel Berthelot, 
la §edinta anuala a celor cinci Academii franceze. 

In serile de vara, invatatul se urea pe colina 
dela Meudcn, unde la marginea padurii, se inal^S 
un turn de treizeci de metri, pentru a asculta 



«vocile noptiio. Cu capul infasjirat in casca tele- 
fonica, e destul sa mi§ti atunci bobina verticals 
a aparatului §i sa asculti. Din addncul tacerii se 
inalta intdiu un fluerat aproape nesimtit, care de- 
vine din :ce in ce mai limpede: chemarile ritmate 
ale alfabetului Morse, transmitted in vazduhuti 
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cuvinte engleze§ti, E postul din Poldhu, care de 
pe coasta extrema a Angliei, trimite prin sem- 
nalele Marconi vestile zilei, marilor transatlantice 
in drum spre New- York* O apasare a mecanis- 
mului. §uerul se stinge, str abate un sunet de zur- 
galau din ce in ce mai distinct. E legatura cu 
portul Norddeich, care la gura Elbei, in nem$e?te, 
comunica pe vasele din Baltica §i din Marea Nor- 
dului. Cativa centimentri inca pe coloana de bronz: 
se schimba legatura, zurgalul slabe§te ca al unei 
sanii indepartate pe drum. In locu-i un sfarait 
aduce sunetele muzicale ale limbii spaniole, dela 
postul din Barcelona. Inca o apasare mai jos, pe 
coloana de legatura §i incepe un ropot de tobe. 
Forturile centurei din jurul Parisului, muntele 
Valerian, Buc, Palaiseau, isi raspund intre ele 
intr'o limba necunoscuta; sunt exercitiile postu- 
rilor secrete. 

Deodata isbucneste un vuet puternic, o scinteie 
ta§ne§te din cristalul de galena §i lumineazS ca 
un fulger scurt intunericul cabinei. E turnul Eiffel 
care intra in ac^iune §i turbura receptorul. 

Din cateva iatorsaturi de §urub, aparatul e pus 
la punct, §i inaltat dintr'o singura mi§care, face 
sa defileze cu toata viteza: sb&rn&itul dela Bar- 
celona, clopoljelele indepartate dela Norddeich, 
fluerul ascutit dela Poldhq. 

Astfel, dela rasarit la apus, dela miaza-zi la 
miaza-noapte, vocile noptii se incruci§eaza si i§i 
raspund. Fara odihna, spa|iul e brazdat de aceste 
unde nevazute, care pe fa$a adormita a pam&n- 
tului, se fugaresc la c§#va kilometri una de alta, 
asemenea undelor concentrice pe care le treze§te 
o piatra aruncata in apa moarta a unei balti. 
Cu viteza de 300.000 kilometri pe secunda, ele 
caiatoresc aproape pretutindeni, nevazute, mi§- 



cind numai, ici §i colo, membranele telefoanelor 
care asteapta. 

In timpul acesta pe cerul negru, stelele sclipesc, 
§i ca si cum natura n'ar avea dec&t un singur 
chip pentru a se face auzita; ele isi trimit lu- 
mina prin unde asemanatoare celor ale telegrafiei 
fara fir. Spectografele delicate le primesc in fo- 
carul telescoapelor, §i acolo unde ochii no§tri nu 
zaresc decdt o confuza armonie, ele inregistreaza 
o infinitate de note luminoase, distincte; grai tainic 
al atomilor, suspin al materiei ce moare luminand 
in vid, plangere monotona, ve^nic aceia§ dela 
inceputul veacurilor. Singura numai rumoarea ome- 
neasca, schimbatoare §i nuantata ca bucuriile §i 
durerile noastre, ca ale noastre capricii §i pasiuni, 
nu se repeta de doua ori. In fiecare seara, aceasta 
rumoare a vietii pamantene, se transmite din con- 
tinent in continent, desfasurandu-se si imprastiin- 
du-se in largi valuri eterate pe suprafa1;a planetei, 
inainte de a se pierde topita in cerul indiferent. 
In orice colt al globului ne-am afla, m tihna 
cdmpurilor si in convulsia ora§elor, pe pia^a pu- 
blica sau intre cele patru ziduri ale odaitei noastre 
de lucru, suntem scalda^i de un ocean de unde 
invizibile. Mesageri ai infinitului, vorbesc oame- 
nilor intr'o limba nein^eleasa, din care §tiinta 
n'a izbutit pana acum sa deslu§easca decat o ne- 
insemnata particica a tainelor. 

Cu aceasta viziune halucinanta a misterelor ce 
ne inconjoara, cuvintarea lui Daniel Berthelot, 
dela Institutul Frantei, va ram&ne fara indoiala 
o pagina de antologie a timpului — pe care nu 
ne-am mira s'o vedem disputata cu inver§unare f 
de simultanistii, unanimistii, futuristii ori dadai§tii, 
ce vor sa reprezinte nelinistea, misticismul nou §i 
chinuirea sufletului modern. 



MARCEL PROUST 



Vi 



IEAJA lui Marcel Proust, inca demult era 
infatisata intr'o urzeala de legende. Se vorbea 
despre o fiin1;a fragila, inchisa intr'un apartament 
intunecos, cu perdelele trase, unde §i ziua ardea 
o lumina albastrie, ferit de vuetele din afara de 
tapiserii grele si de invelitori de pasla. Acolo traia 
§i scria noaptea, dupa ce ziua §i-o petrecuse dormi- 
tltnd. Arareori, evada din aceasta inchisoare vo- 
luntara, pentru a merge in vreun palace oarecare, 
ori la o receptie mondena. Nu mai e greu de 
deslu§it dar, de ce opera lui Marcel Proust, de mari 
propoitii §i de minu1;ioasa realizare in amanunt, 
e socotita o literatura a umbrei, a ascunzisurilor 
tainice omene§ti, a celor mai vagi §i mai obscure 
tinuturi sufletesti. Multa vreme necunoscut, a stra- 
batut in marele public abia acum cdtiva ani, 
dupa ce tiparise primul volum din A la recherche 
du Temps perdu, la o varsta cand alti sqriitori se 
apropie de sfar§itul cari*>rii. E o opera masiva, cu 
care te imprietene^ti anevoie. Fraza cate odata 
neobi§nuit de lunga, de o constructie compli- 
cata, incarcata de incidente, de parenteze §i de 
conjunctiuni, — cu toata corectitudinea ei stricta, 
te indeparteaza dela prima lectura. Saraca in 
pasagii lirice ori simbolice, urmareste o analiza 
a vietii interioare, §i a sentimentelor fugare, cu* 
o patrundere rabdatoare §i adeseori voit seaca, 
ce nu se inrudeste in literatura franceza decdt 
poate cu fraza pur analitica a lui Stendhal. In 
aceasta privinta, opera lui Marcel Proust conti- 
nua direct traditia romanului psichologic: Adolphe, 
Dominique, La Chartreuse de Parme. Romane in 



care zugraveala infatisarii fizice a persoanelor §i 
a lucrurilor e neglijata pentru a face loc cercetarii 
amanuntite fi exclusive, a vietii interioare a doua 
sau trei* personagii privilegiate. Sentimentele nu- 
antate §i subtile pe care autorul le exprima, se 
degaja din atitudinea personagiilor, din mono- 
loagele si dialogurile lor, din gusturile lor nea§tep- 
tate ; din actele lor contradictorii. S ? ar putea spune 
chiar ca romanele lui Marcel Proust sunt minu- 
nate comentarii ale actelor omene§ti, vazute cu 
un ochiu ce desprinde amanunte tainice ce noua 
ne scapa. Autorul descompune mecanismul acestor 
acte, nu prin sugestie, ci explicandu-le^ reconsti- 
tuind vieata sensibila in ceeace are mai complex 
§i mai nestatornic. Incercare noua, care cerea un 
stil nou. Deaceea limba lui Marcel Proust apare 
la inceput atllt de originala §i stranie, incat e ne- 
voie sa o inveti, sa te familiarizezi cu ea, cum o 
faci cu un graiu strain. In stilul impresionist de 
astazi, scrisul acesta a parut multa vreme, §i pare 
inca, tainita zavorita in care nu poate patrunde fie- 
cine. DacS fraza nu e facuta din claritate §i logica 
imediata, asta, fiindca §i vieata noastra sufleteasca 
e confuza §i fiindca inteligen^a nu patrunde acolo 
decllt prin culuoare intunecoase §i intortochiate. 
Vieata afectiva are legile sale proprii, deosebite de 
acele ale inteligentei. Exista o asociatie §i o me- 
morie a sentimentelor; altele decat acele ale 
ideilor. Mecanismul lor obscur se ascunde in in- 
con^tientul ce formeaza partea esentiala a eului 
nostru. Astfel, Proust ajunge la aceleafi concluzii 
cu psichologii moderni,dupa care, con?tiinta nu e 
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dec&t un singur §i mic punct luminos pe vastul 
camp intunecos al incon?tientului. Iar fiindca in 
romanele sale, iubirea tine locul eel mai de seama, 
gasim aplicate §i dragostei acelea^i concluzii psi- 
chologice. Iubiri superficial, usoare, obsedante, 
brutale, tandre sau adanci, scurte sau nelecuite, 
toate deriva din acela<> fenomen; sunt simple fe- 
nomene ale inconstientului. Dragostea substitue 
pentru un timp, eului obi§nuit un alt eu, care 
dispare mai de vreme ori mai tarziu, fara, ca noi 
sa fim raspunzatori de aparitia ori de disparitia 
lui. Idea romantica a iubirii de pana acum ne 
infati§eaza acest sentiment altfel: doi oameni se 
cauta, se doresc, se iubesc, s'au ales, dupa lungi 
deliberatiuni. Sau au fost predestinati. Dupa dan§ii 
iubirea e o realitate exterioara, puternica, stator- 
nica, imuabila. Nu pot sa o mai piarda decat prin 
gre§eala lor, cum se pierde o avere, cum se pierde 
un loc in societate. Au asupra acestei iubiri, in 
amagirea lor, un soiu de drept de proprietate, care 
le garanteaza. stabilitatea. §i iubindu-se sunt li- 
ni^titi §i siguri. Catre aceasta calma certitudine, 
catre aceasta posesiune rationale se indreapta 
idealul tuturor iubirilor. Gre^ala romantismului 
este ca socoate aceste aspiratii iluzorii drept reali- 
tate. §i realitatea e alta — mai cenusie. Iubirea 
nu e decat o creatie individual^, datorita hazar- 
dului, unui capriciu prelungit atata timp cat do- 
rinta ram&ne nesatisfacuta sau se socoate atare. 
Femeia care ni se pare astazi singura, indispen- 
sabila existentei noastre, putea fi alta, fara de care 
de asemeni n'am fi crezut ca mai putem trai. 
Nu inteligenta contribuie la alegerea acestei fe- 
mei iubite, despre a carei haina cand a plecat 
n'am §ti spune ce culoare avea, fiindca nici n'am 
privit-o bine. Asa se explica de ce adeseori, de cele 
mai adeseori, iubim femei ce nu corespund idea- 
lului fizic §i moral ce ne-am facut despre femeie. 
Desvoltata in incon^tient, iubirea nu e decat 
cristalizarea unei dorinte contrariate. Lipsa ne- 
a§teptata a unei femei pe care n'o iubim inca, 
ajunge pentru a face sa creasca in noi acea nevoie 
imperioasa de a o vedea, de a o avea, care devine 
deatunci inainte, exclusiva. Gelozia, despre care 



Marcel Proust a scris poate cele mai frumoase 
pagini, e fara indoiala §i cea dintaiu legatura care 
ne stringe langa o femeie. 

«In iubirea neimpartafita — scrie Proust — a§ 
spune: in orice iubire, fiindca sunt fiinte pentru 
care nu exista iubire imparta§ita — se poate gusta 
numai fericirea simulacrului pe care ni l'ar da 
acele clipe unice cand bunatatea unei femei, sau 
capriciul ei, sau hazardul, astern peste dorintele 
noastre, intr'o coincidenta perfects, acelea§i *cu- 
vinte, acelea^i actiuni ce ni s'ar fi cuvenit, cand 
am fi fost intr'adevar iubiti*. Atat e tot ce putem 
a^tepta de la iubire. §i aceea§ concluzie dezolanta 
in toate iubirile ce furnica in romanele lui Proust* 
in A V ombre des jeunes filles en fleur, Le cote de Guer~ 
mantes , Du cote de chez Swan §i in Sodome et Gomorhe* 



* 



« Nici unul dintre acei cari i'au cunoscut — scrie 
Leon Daudet — nu vor uita fermecatoarea infati- 
§are a lui Proust, cu ochii lui adanci, cu delica- 
teta nesfar^ita a inimii lui, cu sfioasa trecere 
prin vieata discret strecurata. Bolnav §i friguros, 
traind inchis de mul^i ani, culcat doua, zile din 
§apte, nu gasea alta multumire decat sa impace 
pe acei desparti^i de vieata, decdt sa inve^e du§- 
manii a se cunoa^te mai bine. Se facea de buna 
voie medic al sufletelor, ascunzand sub o ironie 
ademenitoare o universale §i adanca mila de se- 
meni. Acelea?i cuvinte le scrie despre moartea lui 
Proust: Paul Morand, Jaloux, Maurice Martin du 
Gard, Souday, Pierre Mille... 

Agonia prelungita de cateva luni, n'a innabu§it 
o clipa setea bolnava de analiza sufleteasca. Intre 
carti si vrafuri de note, nu contenea sa scrie pe 
marginea unei file tnca, un ascunzi§ surprins. Cu 
trei zile inainte de-a inchide ochii ceruse priete- 
nilor sa-i reciteasca toate pasagiile unde scrisese des- 
pre moarte: «je crois que maintenant je dois mieux 
la connaitre. Je veux refaire la mort de Bergotte... » 

Aceasta duioasa umanitate, va face ca opera lui 
Proust sa supravietuiasca timpului — cum scria 
Jean Cocteau — ca acele ceasuri - bra^are ce ticaie 
inca mult timp, la mana solda^ilor mor^i. 



CRONICA ARTISTICA 



D E M I A N 



Virgil 

* E o zi inospitaliera de iarna, in acest Ateneu 
unde au fost atatea exibitiuni anonime, ma opresc 
surprins in fata celor cateva panze, stangaciu §i 
par'ca distrat semnate: demian } cu d mic. 

In ferocea sfa§iere a celui mai de aproape, este 
recomandarea discreta §i surprinzator de neobis- 
nuita a aceluia ce nu debuteaza iscalind compact 
§i agresiv. Demian, naiv copil, se iscale^te cu un 
fir^de iarba muiat in coloarea fanteziei, singura 
iscalitura valabila m arta. Putina coloare, putin 
desen;ca intr'o ceata plutesc fiin^ele lui simbolice. 
Suflet idilic le evoaca §i mana le contureaza silueta 
lor aeriana. In aceasta atmosfera vaporoasa, ama- 
gitorul ne abate dela preocuparile noastre de toate 
zilele, si, folosindu-se de divina linie a corpului, 
' cu o docila preocupare de intelectualitate, sfielnic, 
cu indicatiuni ingenioase, transfigure aza imaginile 
cunoscute noua in compozitii gratioase. 



de 
Cioflec 

Cu o vadita dispozitie naturala, lucreaza, cu voie 
buna; nu protesteaza in numele nici unei estetici; 
n'are framantari; creaza in eel mai fermecator §i 
neintrecut decor, natura. De aci acea simpatica 
viziune de primavara, tonalitatea aceea aurie care 
invaluie grupurile lui ca intr'un suras de lumina. 

Demian §tie ca arta este singura iluzie a vietii. 

Precaut, putin intimidat s'ar zice, ca ia contact 
cu noi; e sincer si e convins. Calauzit de un echi- 
libru cuminte, fara nici o izolare de priceperea 
noastra, din memoria altor frescuri reinprospatate, 
cu un impuls de sigura orientare, cu gratie inascuta 
§i cu tineretea care tine o vieata intreaga, desfa- 
tatul florilor §i al vignetelor, viseaza. 

Pe un fond armonios o mama, dreapta in straele-i 
monacale, cu fata inclinata de prea multa duio§ie, 
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Fecioara idealizata, cu un gest de pioasa candoare, 
furi§eaza o mana la san, se pregate§te sa apiece 
pruncul gol aproape, infa§urat de cealalta mana, 
o mana de mama. Alaturi, o alta, maternitate, mai 
putin cre§tina, pe langa care ataxia tree fara sa se 
opresca. Cu cata complezenta §i distractie va fi 
ascultand Demian ce-i spune unul §i altul. Simti 
ca artistul, fara vre-ourma de pripeala ori de im- 
pacien^a, pe fiecare zi §i cu fiecare panza noua 
se apropie tot mai mult de opera lui. Mama, va- 
zuta de spate, languros aplecata, pudica, i§i ascunde 
goliciunea. O fetita fragila, cu picioarele sub^iri 
§i drepte, deschise ca un compas, <si-a incurcat 
mainile in cama^uta data peste cap. Intr'un colt 
un pantof, o floare pe polita caminului, in perete 
atarnat un cadru: nimicuri, amanunte pre^ioase, 
redate cu sensibilitate. 



Panza care ne pune supt ochi o imperceptibila 
nuan^are §i tot sim^ul decorativ al lui Demian, 
toata emotia lui ; este delectarea in mijlocul naturii, 
Odihna. Sub cerul senin, in mijlocul campiei, la 
umbra unui pom, o femeie nuda, molatec se de§- 
teapta la viata. Jos pe iarba, un adolescent, cu cartea 
deschisa. Deoparte, vaporos imbracata, o tanara 
inspirata, prive§te peisagiul de lini§te §i poezie ce-1 
are inainte. 

Tot acest fel de a sim1;i al lui Demian e natural. 
Cu nimic nu incearca sa ne provoace mirarea. 
La el nu exista nici teama de necunoscut, nici 
stangacie decat acea intentionat imediata. Cu o 
siguranta uimitoare alege detalii pentru o justa 
vedere de ansamblu. Demian are personalitatea 
cea mai senina. 



DRAMA SI TEATRUL 

t 

«T A T A L», de AUGUST STRINDBERG. MIM: 

PAULWEGENER 

de 
loan Marin Sadoveanu 



XxPROAPE unul dintre cele doua cazuri de im- 
binare a dramei cu teatrul, despre care vorbeam in 
prolog. Scriem — aproape — ; actorul de data aceasta 
n'a avxtt nimic de poleit, piesa fiind din cele mai 
bune ; el a avut insa o menire tot atat de insem- 
nata: sa apropie un text, ramas in umbra sub 
jocul actorilor no§tri. Piesa lui Strindberg a fost 
revalorificata de inter pretarea d-lui Wegener. So- 
cotim ca e timpul sa, o amanuntim, mai ales in- 
fati§andu-ni-se cu ea (lucru rar in cuprinsul operei 
strindbergiene) o posibilitate de acord; canon ul. 
Caci e un lucru bine cunoscut, ca noi in materie 
de tehnica dramatica nu ne apropiem decat una 
singura: pe cea franceza care cu siguranta ca, e 
cea mai atragatoare dar §i cea mai stearpa. Si 
inca §i din aceasta nu pe cea clasica, ci varianta 
romantica in care nu mai exista decat unitatea 
de actiune impinsa. pana la absurd. 

A§a' dar cred ca «Tatai», cu sigurantele f ormulei 
sale pe care le da publicului nostru, ar putea fi 
un iaceput de intelegere pentru opera lui Strind- 
berg. Pentru noi,* procedura e cu prisosinta in- 
deplinita. Piesa cuprinde unitatile clasice: de timp 
(totul se petrece dela o searS la alta), de loc, §i 
de actiune. Toate cercurile intamplarilor sunt con- 
centrice — a?a cum le vroim noi ; dialogul e strans, 
viu, nu prea crud §i lipsit de abstractiuni. 

Ceeace depa§e§te aceste exigence, care facaccep- 
tabila piesa, e tocmai ceeace are valoare noua. 
§i pe aci e cararea prin care ne furisam in inima 
lui Strindberg. 

Tema principals e lupta eterna dintre barbat §i 
femeie (tema dramei). In cere mai strans insa, 
idea chiar, e femeia insasi, §i anume unul dintre 
polii sai extremi: mama/careia ii sta la antipod, 
prostituata. 

Deci sub pana acestui mare poet al subcon- 
§tientului, imbinata in configuratia sufletului fe- 
meiesc, gasim o deformatiune psihologica, fatala, 
prin insu? simplul fapt al maternitatii. In acest 
mod, raportat si masurat pe variat;iunile de in- 
tensitate, adeseori pe devierele sufletului femeii 
devenite mama, se schiteaza barbatul §i se valo- 



rifica, institutia pe care a creiat-o el: paterni- 
tatea. In raportui acesta stabilit de Strindberg 
«in Tatal», ca $i in enun^area §tiintifica a lui 
Otto Weininger, paternitatea nu e decat umbra 
vana a singurei §i realei institutiuni : matriar- 
catul. 

lata firele extreme ale deducerilor. Ceeace in- 
tereseaza. insa in primul rand e compozi^ia, gra- 
darea acestei teme. 

Cu tot continutul sau de notatiune exacta, cu 
toate mijloacele sale naturaliste, «Tatal» e scris 
pe o schema muzicala. Dela prima scena avem 
preludiul temei: pastorul §i capitanul se indelet- 
nicesc sa lamureasca o mica intamplare de dra- 
goste a ordonan^ei Nojd. Paternitatea e abia po~ 
menita. Apoi intram in cunoa^terea relatiunilor 
cotidiane ale f amiliei ; aci tema contrara' e im- 
pletita pe mai multe voci : femeile care cresc 
fetita capitanului. Corul abia se aude. intre culise, 
§i totu§ sim# cum face un gol in jurul barbatului. 
§i insfar§it se pune conflictul: pe cale de su- 
gestiune femeia i§i incepe lupta si toarna primele 
indoieli in sufletul barbatului, asupra legitimei sale 
paternitati. §i furtuna create; se repeta acela? 
motiv, din dreapta, din stanga, ca §i cum ar fi 
reluat, intr'o orchestra, de toate instrumentele. 
Toate resursele §tiintifice — discu^iunea asupra 
incruci^arii rasselor — , toate autocercetarile, toate 
iscodirile sunt chemate in ajutor de capitan, care 
se simte inecat. Sunt zigzaguri istovitoare; din 
ele omul iese din ce in ce mai frant. 

E insa o scena luminoasa, in mijlocul piesei, 
impresionanta — o pauza, un rastimp pentru la- 
crimi in iadul acesta: cei doi adversari se in- 
fratesc o clipa, in dulcea^a singurului sentiment 
blajin dintre un barbat §i o femeie. Ea ilmangae 
cu bunatatea sufletului ei de mama, iar el, .sotul 
uria§, frant, plange ca un copil pe genunchii sofiei 
sale, din care s'a §ters pentru o clipa femeia. 

O oaza numai — §i uraganul porne§te iar. Unul 
trebuie sa cada* Acela e barbatul. El iese infrant 
din lupta pentru suprematie asupra rodului dra- 
gostei sale. §i motivul se reia prin soata, prin 
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fiica, prin orice femeie pana ce U ingenunche pe 
tata ?i pe barbat pe pragul hido$ al nebuniei. 

In ultima parte, acolo unde caderea e tragica 
§i vertiginoasa, e o ultima licarire, geniala. 

Legat in cama§a de for^a, blestemand tot ce e 
femeie: mama, sotie, copila, capitanul e invelit 
la un moment dat de sotia lui intr'un §al. Ea 
ii cere mana, mana lui de nebun — legata. El 
blestema, §i totus, deodata e napadit de un val 
de lirism, de fericire prin femeie, i-se furifeaza 
ca un cantec in suflet. lata:,.. «dar simt cum 
imi mangaie obrazul salul tau moale; e caldut 
§i matasos ca bratul tau, §i imbata a vanilie, ca 
parul tau, in tinerete. Mai tii minte, Laura, de 
cand eram tineri §i ne ascundeam in bradet, unde 
infloreau ghioceii §i unde se uneau cantecele pasa- 
rilor cu §oaptele de dragoste ? Ce minunat era, 
ce minunat !». . . 

Un fulger numai, caci in cateva clipe, iata-1 
iar : . . . «ce Zeu ne stapaneste ! Al luptei poate ! 
Sau azi desigur o Zeita». Motivul revine. Deodata 
aceasta il va frange. El cere sa i-se ia §alul. 
(Miscarea aceasta la reprezintare a fost minunat 
condusa) : incadrand, cele doua femei, i§i tree falul, 
una celeilalte, mangaind astfel obrazul capita- 
nului. Se materializeaza par'ca, unda aceasta de 
lirism, punand ca o mangaierepe chinul bietului 
om. 

Astfel e scris «Tatal». Dealungul sau inven- 
tiunea e imbel^ugata §i noua. Se simte fara in- 
doiala, in factura acestei piese influenza lui Ibsen. 
Abia indicat, din piesa aceasta naturalists, se mai 
desprinde totus un plan in ireal pe care sunt 
proiectate unele gesturi. E fireste ultimul plan, el 



intereseaza totu§ devremece de acolo se va des- 
fa§ura mai tarziu o intreaga noua concep^ie a 
lui Strindberg, nu numai despre drama, dar despre 
vieata in general. Din simple stafii, care nelini?tesc 
pe fiica «Tatalui», mai tarziu, vor create demonii, 
cari vor tortura, materializati sau nu, opera lui 
Strindberg. 

«Scriu din experien^a, iar nu din teorie», spunea 
mereu autorul, iar comentatorii se grabeau sa-1 
citeze in apararea cazului sau. Azi, cred, ca 
asupra «Tatalui», eel putin, o discu^ie privind 
autenticitatea §i mai ales generalizarea temei prin- 
cipal — e de prisos. De altfel in descoperirile 
lui, Strindberg, a fost urmat de o serie intreaga 
de oameni: Zola, Nietzsche, Peladan, Bocklin, Wei- 
ninger, cari rand pe rand, din propria lor expe- 
rien^a, au adus marturii despre important acestei 
vieti subcon§tiente in formarea §i stabilirea ssnti- 
mentelor noastre* De altfel — a§a culm se cuvine 
pentru o adevarata opera de arta, — ucrul acesta 
se controleaza de fiecare spectator cu ajutorul 
propriei sale intuitii. Valoarea aceasta generala 
unita unei realizari severe, face din «Tatal» piesa 
clasica a operei lui Strindberg. 

D-l Paul Wegener > care e aci in turneu, a inter- 
pretat rolul Capitanului. E un artist inteligent §i 
de o coplesitoare putere. Farami^at, rolul, ni se 
infatiseaza totus unitar, in bloc. Darul eel mare 
al d-lui Wegener e tocmai realizarea aceasta con- 
comitenta, (paradoxals in aparen^a) a amanuntului 
§i a liniei mari. 

In ochii marelui public romanesc a reabilitat 
cea mai buna piesa a lui Strindberg: «Tatal». E o 
mare izbanda; ea e pe masura talentului sau. 
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CRONICI LITERARE 

GERHARDT HAUPTMANN 

de 
Leon Dorici 



tMUL e totdeauna — mai ales in zilele noa- 
stre — lanus cu doua fete. Una pe care §i noi o 
vedem §i cealalta, ascunsa de privirile noastre. 
Cu alte cuvinte: fiecare om se manifesta in doua 
feluri: 

I. a§a cum ni se pare §i 

II. cum e in realitate. 

Autorii au nevoie, nu stiu de ce, de spovedanii 
publice. Insa in afara de spovedaniile sfantului Au- 
gustin §i ale lui J. J. Rousseau, toate sunt false si 
nesincere, inclusiv §i spovedania vestita a lui 
Leon Tolstoi. 

^ Hauptmann e modest, in sensul profund al cu- 
vantului, e discret. §i vieata lui, cea pe care o vede 
lumea, nu e interesanta de loc, ca vieata tipatoare a 
reclamagiului talentat Gabriel d'Anunzzio. 

Cu atat mai interesanta e vieata lui intima, 
vieata sufletului, pe care o ghicim numai, o sim- 
tim in paginile lui. 

Istoria operiior literare e istoria nescrisa a au- 
torilor lor. §i din acest punct de vedere, Hauptmann 
e cea mai interesanta figura intre contimporanii 
no§tri. 

Sfarsitul secolului XIX §i inceputul celui al 
XX-lea... Nu e o epoca. Sint o suta de epoci. Un 
vartej enorm de idei, de scoale, de indreptari. Eun 
haos, din care au ie§it §i lucruri frumoase, trainice 
si rodnice, precum §i indestule lucruri negre. 



In mijlocul acestui haos a trait si trae§te, a Iu- 
crat si lucreaza, marele «Meister Heinrich» — Ger- 
hardt Hauptmann, eel mai in^elept poate dintre 
scriitorii contimporani. 

H 

De mai multe ori s'a gandit, s'a zis apoi §i s'a 
scris, ca Hauptmann e eel mai tipic reprezentant 
al sufletului german, ca in opera lui se vede ro- 
mantismul lui Schiller si nu mai stiu ce inca; 
in fine sute si sute de naivitati de gust indoelnic. 

Hauptmann, reprezentantul sufletului german ! 

Hauptmann contra caruia s'a pornit odinioara, 
cea mai inversunata campanie din partea §ovini§- 
tilor germani. 

Hauptmann e scriitor german fiindca, s'a na- 
scut si traeste in Germania. Insa ceeace face el 
e pentru toti, pentru germani ca si pentru en- 
glezi, pentru romani ca si pentru ru§i, pentru 
italieni ca |i pentru americani. 

Nu degeaba «Hannele» §i «Clopotul scufundat» 
au intampinat un succes nevazut de nici un alt 
dramaturg — in America. 

Hauptmann poseda. un arcus fermecator cu care 
atinge coardele cele mai tainice ale sufletelor 
omene^ti. Cine dintre noi n'a trait drama intima a 
lui Iohannes («Solitarii»), cine dintre noi n'a visat 
idealul atins, cine dintre noi n'a fost nein^eles 
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chiar de apropiatii no§tri, de amici, de so^ie, §i 
tocmai in cele mai inalte porniri ale sale. 

Cine ? 

§i iata Hauptmann ca §i cum ar fi adunat tot 
dorul nostru, disperarea, avantul, visurile noastre, 
sperantele, sperantele sdrobite, ridicarile noastre 
§i scaderile — a trait si trae^te vieata noastra in 
tot complexul ei si ne-o descrie asa cum este §i 
mai ales a§a cum trebuie sa fie. 

El nu moralizeaza. De loc. §i nici nu ne com- 
patimeste. Ne arata numai orizonturile indepar- 
tate ale visurilor celor mai tainice §i ascunse, 
ne poveste§te cum dorind o alta tara inchipuita, 
mergem pe drumul nostru greu, impiedecati de 
spini, lasand picaturi de singe in urma. 



Autorul mUhnit si dezasperat pleaca in Silezia 
natala §i iubita, unde incepe a scrl «Clopotul scu- 
fundat», in care descrie toata amaraciunea purtata 
cu sine. Sfa\r§ind actul al II-lea, primeste vestea 
ca «Hannele» e premiata cu premiul lui Grillpar- 
tzer — o distinctie foarte rara. 

Autorul re in vie. Asta se vede din cuvintele lui 
Heinrich, din actele III §i IV, pline de energie, 
infocate, tari, ca §i cum ar fi fost strujite in otel. 
A doua oara insa atiuge subiectul lui Schakes- 
peare in «Schuck §i Jau». §i de asta data fara 
succes. Ingerul care-i statea la spate il ferea de 
astfel de incercari in viitor. §i dupa «Schluck 
§i Jau» vine chipul lui Mikael Kramer. 

Hauptmann a fost rasbunat. 



Ill 

Vieata pentru Hauptmann e plina de tragedie. 
Mikael Kramer, Iohannes, Meister Heinrich, Schil- 
ling, Hannele — toti sfar§esc in mod tragic. §i 
poate eel mai grozav sfarsit e sfarsitul lui Mikael 
Kramer, care ramane viu dar cu ce suflet mort ! 
Hauptmann, ca nici unul dintre dramaturgii con- 
timporani, poseda cu desavarsire «maestria sfar- 
§itului». Reamintiti-va sfarsitul dramelor : «Ina- 
inte de rasaritul soarelui», «Clopotul scufundat», 
«Hannele» — toate-s pline de un mister adanc. 

Hauptmann nu alearga dupa efecte scenice, 
care, in sine, sunt prea ieftine. El sf&r§e§te fie- 
care bucata a sa ca un preot sfar^ind serviciul 
divin. Efectul scenic la dansul e un rezultat logic 
al unei stari suflete§ti, strict necesar ca o lege 
matematica. 

Sunt dramaturgii cari i$i cauta «lovitura» la 
caderea cortinei. Hauptmann e altfel. 

El ne arata o bucata de vieata, o arata in toata 
profunzimea ei si ne lasa nu entuzia^ti, ci gandi- 
tori §i mi^cati. §i a doua zi dupa reprezentatie, 
la lucrul nostru de fiecare zi, tot ne gandim 
— nu la scena, la arti§tii, la reprezentatie, — ci 
la ceeace a trezit in sufletul nostru autorul. Cat 
de mult se deosebeste de meseria§ii scenei ca Ba- 
taille, Henri Bernstein sau Brieuxl 

Hauptmann nu e scriitor pentru teatru. El e 
un pontifex-maximus. Teatrul e — altarul lui, 
insa de loc nu e o catedra. El nu-§i peimite sa 
propovadueasca: pentru acest lucru el are prea 
mare §i rafinat gust. 

De aceia nu e banal. 

IV 

Ultima opera, romanul «Sfinx» aparut in re- 
vista «Illustrierte Zeitung» e rodul intregei sale 
activitati. Gloriosul autor ca §i cum s'ar uita 
inapoi §i ar observa drumul facut §i strabatut cu 
atatea sfortari. Totdeauna doria §i visa ceva 
grandios, mare, intrupat in forme largi fi libere. 
Dupa succesul mondial al «Hannele»-i el ataca un 
subiect istoric de o mare importanta: rasboaele 
tarane^ti medievale. Acela§ subiect* a atins si 
Goethe in «Goetz von Berlihingen». In tragedia 
lui Goethe se gase^te Florian Geyer, pe care Goethe 
1-a pus la umbra. Hauptmann pune pe Florian 
Geyer in fruntea tragediei sale, iar lui Goetz von 
Berlihingen ii da insemnatate mai mica. 

Cu ce ne intalnim aici? Cu rivalitatea? 

Nu. Autorul «Jesatorilor» i§i cauta urmele stra- 
mo§ilor in amurgul medieval. Hauptmann n'a 
reu§it. Drama a fost fluerata. Insa n'a reu§it nici 
Goethe. 



Eu nu scriu o critica, nici nu vreau s'o scriu. 
Randurile mele sunt simple impresii pe care le-am 
cules cetipd, recitind §i vazand pe scena operile 
lui Hauptmann. Daca ar fi nevoie de caracterizarea 
lui intr'un cuvant, a§ spune: 

— Reprezentantul, Solul constiintei. 

Fiecare drama a lui e o protestare contra ne- 
dreptatilor vie^ii. Incepand dela «Inainte de rasa- 
ritul Soarelui» §i pana la «Fuga lui Gabriel^ Schillings 
— el protesteaza in diferite forme. 

Iohannes e jertfa familiei. 

Jesatorii — jertfa capitalismului. 

Schilling — jertfa indoelei §i a. m. d. 

Insa de fiecare data Hauptmann protesteaza 
numai in numele constiintei individuale, ci nu 
in numele unei dogme. Hauptmann nu e politician 
§i de aceea de loc nu e tendentios. §i radicalii §i 
conservatorii din Germania tineau ca sa-1 prinda 
de partea baricadei lor. Insa eel nascut pentru un 
sbor liber nu poate sa se taraie pe o bucatica de 
pamcint. 

lata reprezentantul radicalilor Loth («Inainte de 
rasaritul Soarelui») si iata preotul §i socrul lui 
Iohannes («Salutarii») conservatorii. §i pe unul §i 
pe altii ni-i arata Hauptmann cu o raceala obiectiva, 
sub care se simte totus focul ascuns al protestarei 
$i... dispret, un dispret fin, abia simtit si poate de 
aceea mai* ascutit. 

Hauptmann are un dar, darul logicei, acestei 
frumoase arte antice. El e consequent. Cu lacrimi 
in ochi, cu durere, dar el se supune unei legi de 
fier a soartei. 

§i uneori ultimul punct al dramei lui, mi se pare 
primul piron batut in cosciugul iubitului nostru 
raposat. 

VI 

«Jesatorii»... 

Sub pana unui alt scriitor, drama ar fi devenit 
banala, ca toate lucrarile f acute a these. 

Hauptmann insa a gasit o forma fin-artistica 
§i sfarsitul dramei — moartea unui batr&n nevi- 
novat de glontul jandarmului — e o trasatura de 
o mare si inalta maestrie. Unii dramaturgi cauta 
sa intereseze lumea cu problemele la ordinea zilei. 
Hauptmann e prea mare pentru afacerea aceasta 
destul de mica. Daca el ataca o problema arza- 
toare, o ataca in toata marimea, largimea^§i adan- 
cimea ei. Dialogul e restrans, e esential, ramanand 
in limitele strictei necesitati. La dansul, ca la Ibsen 
sau la Leonid Andreev — cele mai fine, mai prin- 
cipal nuante sunt explicate prin pauza. Destul 
de reamintit scena cand Mikael Kramer i§i arata 
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lui Lahmann cosciugul cu cadavrul lui Arnold > 
sau c&nd «Meister Heinrich» aude vocile copiilor 
sai. E de prisos sa vorbim de tehnica operilor 
lui Hauptmann. El e §i autor si regisor. §i daca 
n'ar fi un mare dramaturg, ar fi devenitun mare 
regisor. 

Destul de remarcat ca vestitul Reinhardt, multe 
§i multe a invatat dela autorul «Clopotului scu- 
fundat». 

VII 

Hauptmann a fost §i a ramas independent, in 
toate ramurile. Dupa «Jesatorii», apostolii social- 
democratismului il socotesc al lor. «Apostolii» 
insa a scapat din vedere, ca in «Jesatorii» se 
vede dintaiu omul, apoi — artistul, precum §i 
in toate celelalte drame ale lui. 



El a ramas credincios inceputului sau — «Apo- 
stob. Visatorul acesta, eroul nuvelei, — e un sim- 
bol, e un program irtalt al activita^ii posterioare 
a lui Hauptmann, un manifest — suigeneris. Astazi 
a implinit 60 de ani. Dar si astazi ca si in zorile 
tineretei sale, a ramas acela§, statornic, plin de 
vieata §i de putere. Cei cari au cetit in «Neue 
Freie Presse» cuvatitarea lui rostita in aula Uni- 
versita^ii dela Wiena, in §edinta solemna, cunosc 
calita^ile superioare ale spiritului atat de superior. 

De mult a fost incoronat cu premiul «Nobel». 
Astazi insa e ziua incoronarei lui cea adevarata, 
cand vede in jurul sau unindu-se amici §i dusmani, 
apropiatii §i indeparta^ii, cand in fata lui lumea 
civilizata sarbatoreste ceeace e mai frumos, mai 
cinstit, si mai sincer in zilele noastre — cand 
lumea sarbatoreste pe Gerhardt Hauptmann. 



CRONICA MARUNTA 



O 



biserica paraginita pe calea ruinei, a mai 
ramas din vechea manastire olteneasca a Buco- 
vatului, despre care inca pe la 1659, Patriarhul 
Antiohiei, Macarie, scria dupa o calatorie prin 
acele meleaguri, ca a descoperit-o spre apus de 
orasul Craiova, intr'o rovina, in mijlocul unei 
paduri. Istoricul acestei manastiri, dela cele dintai 
pietre de temelie puse de Stepan, Banul eel Mare 
al Craiovei, pana la ruinarea de astazi, ne-o po- 
vesteste cu adevarata emotie, d-1 I. B. Georgescu, 
in revista Craioveana, «Nazuin1;a». Din slovele pie- 
trelor de morm&nt, pe alocuri inca ne§terse de 
vanturi §i ploaie, §i stramutate din vechea mana- 
stire amenintata de apele Jiului in noul Bucovat, 
zidit mult mai pe urma; din portretele ctitorilor, 
zugravite in pronaos; din pomelnicul ciitorilor in- 
ceput cu Stepan vel Ban §i Parvu vel Culcer §i 
sfarsit cu Patrs§cu Voda §i Nicolae Voevod, se 
deslu^este ca dintr'o carte deschisa, lunga po- 
veste a acestei manastiri ramasa cu toata ruinarea, 
una din cele mai vrednice de vazut, dintre bise- 
ricile dela sfarsitul veacului XVI-lea. §i aid, mdna 
profanatoare a me§terilor mai noui, a izbutit sa 
acopere sub vopsea proaspata si strigatoare, zu- 
graveala subtire a celor dintai pictori. Au ramas 
totu§ urme pretioase indestule, pentru a face din 
mica bisericuta un monument istoric, pomenit odi- 
nioara §i de invatatul Charles Diehl, in manualul 
sau de arta bizantina. Astazi, zidurile se surpa, 
absideolele se darama, olanele se acopar cu mu- 
schiu, deasupra cresc arbusti §i balarii, acoperisul 
e smuls de vanturi, sub ochii nepasatori ai «Co- 
misiunii monumentelor istorice» despre care aflam 
cu acest prilej, ca mai exista inca. Fie ca apelul 
insufletit al revistei Craiovene sa aiba rasunet §i 
astfel, sa fie scapata de pieire una din putinile 
ramasiti ale monumentelor artistice ale veacului 
al XVI-lea, care mai supravietuesc ici colo, in 
ciuda nepasarii si vitregiei noastre. 



INCAo cartulie pentru popor despre vieata lui 
Avram Iancu.* Dupa aceea tiparita mai anul 
trecut de scriitorul ardelean Ciura, aceasta mai 
noua, din bliblioteca poporala a Asociatiei, merge 
sa duca in departate catune ardelenesti, povestea 
roinunata si romantica, a rasvratitului cu par 
balaiu, a carui amintire traeste vie in doinele 



Motilor. Din documentele vremii, din epistole §i 
estampe, din amintirile rascula^ilor carturari, din 
arhivele Vienii §i Pestei, vieata lui Avram Iancu 
se mai desprinde odata, povestita simplu pentru 
cetitori simpli, cu o emotie care nu mai are nevoie 
sa-§i soarba puterea din mestesugul vorbelor, 
fiindca intamplarile ele singure, sunt indestule 
ca sa faca din acest roman eroic trait, un basm. 
Vedem acolo, cum copilul indragit de canturi, 
dela Vidra, de langa Dealul melcilor, fara pereche 
in maestria cu carestiasa doineasca din gura, din 
frunza, din tulnic ori din fluier,a facut din cei mai 
tineri ani ucenicia rasvratirii, in tara aceea padu- 
roasa a Motilor, unde plutia inca umbra lui Horia 
evocata in povestirile de seara, la gura focului, 
§i unde colinda inca, darza §i viteaza, Caterina 
Varga. Din scrisul desgropat din arhive, al lui 
Vasvari, losif Sterca Sulutiu, Cavalerul Pu§cariu, 
Barit, Nicolae Iorga, Kovari, Iancso Benedek, 
din doinele adunate in deosebi de folkloristul bu- 
covinean Simion FL Marian; peripetiile revolu^iei 
dela 48 in vie in car^ulia Asociatiei, asternute in 
povestire limpede pentru popor. E mai cu seama 
tragica istorisirea celor din urma ani ai vienii, 
c&nd* Iancu colinda cu mintea turbure, ca o fan- 
toma, pe drumurile unde calcase viteaz calare, 
in f run tea legiunilor. Umbra ratacitoare in partile 
Z^randului, — moartea care 1-a ajuns in Baia'de 
Cri§, la sfarsitul lui August, acum cincizeci de ani, 
n'a fost decat o descatusare a trupului de sufletul 
ucis de mult. Acestea ni le povesteste frumos 
secretarul Asociatiei, in carticica cu invelitoare 
verde, pe care am dori-o patrunsa cat mai adanc, 
si printre cetitorii de dincoace de Carpati, unde 
mai putin este cunoscuta vieata celui odihnit la 
febea, sub gorunul lui Horia. 



o 



carte despre un scriitor clasic ! Numai titlul 
cetit in vitrina librariei, e indestul pentru a evoca 
obositoarele ceasuri ale cursului de latineasca §i 
de elena; cand dormitam in fundul clasei ori 
devoram romane interzise, streini cu totul de 
monotona insirare a regulelor de sintaxa, fie ele 
chiar asternute in versuri spre o mai u§oara §i 
mecanica memorizare. Dascalii au ucis pentru 
multa vreme, nu numai dragostea de clasicism, 
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dar sj cea mai nevinovata curiozitate intr'acolo, a 
minfilor fragede. 

D. Stefan Bezdechi, a izbutit totu§, sa scrie o 
carte vioaie, Aristofan §i Contemporanii sdi (ed. Cul- 
tura Nationala). 

O carte care te cucereste de la prima pagina §i 
care reu§e§te sa impace si eel mai pu#n ini'fiat 
lector, cu o intreaga epoca a culturii elene. 

In locul unei preten^ioase §i seci desfa^urari de 
erudite filologica, studiul cauta sa ne evoace ca- 
rina! in care a evoluat geniul marelui autor de 
comedii al Athenei. Capitolele: Aristofan §i Athena; 
Aristofan §i Socrate; Aristofan si Euripide; So- 
crate §i Euripide, rezuma viu criza morala prin 
care trecea spiritul elin — criza care avea sa-§i 
gaseasca ecou §i in comediile lui Aristofan, Lupta 
dintre spiritul apolinic — intelectualismul pur, si spi- 
ritul dionisiac — estetismul intransigent, este prezin- 
tata cu o intelegere, care intrece ob^teasca impot- 
molire a dascailor, in labirint de zadarnice con- 
troversari. Figura lui Socrate, reprezintantul spiri- 
tului apolinic in filozofia elena, apare zugravita cu 
o patrundere din care nu lipse§te o calda dragoste, 
pentru osanditul la cupa de cucuta. Euripide da 
prilej scriitorulut sa schiteze in treacat evolu^ia 
unei epoce a tragediei grece§ti. Este redata aceasta 
viea$a §i opera a eeler ce au trait £n vremea lui 
Aristofan, cu atata grija §i cu atata boga^ie de 
amanunt, incat covar§e§te linia centrala a intre- 
gii carti — care s'ar fi putut numi poate mai 
nimerit,' Ccntemporanii lui Aristofan. 

Al^ii s'au gasit §i s'au grabit sa-i numere sla- 
biciunile. In asta s intern mesteri. Dar a§a cum e 
scrisa, cartea d-lui Bezdechi ramane una din pu- 
tinele studii serioase asupra clasickmului, tiparite 
la noi, §i in acelas. timp, mai ales o ccntributie 
pretioasa la apropierea iubitorilor de literatura, — 
p&na astazi ostili clasicilor — de unul din cei mai 
reprezentativi si mai omene§ti scriitori ai Athenei. 



suflet, de cum o fac dascalii din comisiunile car- 
tilor didactice, cari nu mai vad lumea de dincolo de 
paragrafele regulamentelor, deca\t prin sticla fu- 
murie a ochelarilor da1;i dupa urechile surde* 



OUNT §i biblioteci unde se cete?te. Nu fara 
emotiune am vizitat una, infiintata sub o sarguin- 
cioasa supraveghere la Cluj — pentru copii. 

Inchipuiti-vS o sala unde nu mai e loc nici in 
b&nci, nici in scaunele din jurul peretilor, pentru 
ca totdeauna e plin, iar Duminecase Strang chiar 
peste doua sute; copii de unguri §i de rom^ni, 
rSsfoind cu lacomie paginile cartilor, intr'o recu- 
legere §i seriozitate cum numai copiii §tiu sa mai 
aiba. E o clipa de negraita emotie sa pa§e§ti in- 
nabu§it dealungul cartilor desf acute pe pupitre, 
unde din cand in c£nd o foaie se intoarce tacut, 
sub mana copilului. E sfanta liturghie a gandului, 
ce incepe cu pove^tile fetilor-frumosj, alunecaapoi 
pe luntrea lui Robinson Crusoe §i se indreapta 
spre lumea colbaita a crcnicilor strabune. Statisti- 
cile arata la copii, dorul dupa povestea adevarata 
a omului. 

Carole de istorie sunt cele mai cetite* Dar in- 
versunarea «celor mici», e tragica atunci^ cand 
urmaresc sa ceteasca in biblioteca cea buna, car- 
tile de §coala. §i asta ar putea folosi ca o poveste 
adevarata pentru cei mari. Copiii nu pot avea 
cartile de $coala in exemplare indestulatoare, nici 
macar aici. 

Problema lor, a celor ce nu au in mizeria so- 
ciala de azi, loc acasa, cald sj lini§te (poate nici 
paine), dar vin in azilul invataturilcr, e poate 
problema cea mai mduiosetoare a vremilor. §i am 
dori-o desbatuta mai deaproape §i cu mai mult 



OH vorbe§te din nou de purificarea limbii. Se 
due campanii £nver§unate contra stalcitorilor graiu- 
lui parintesc. Se dau norme de indreptare, se 
indica remedii. §i in toata aceasta mi^care, de sigur 
frumoasa, pentru stabilirea definitiva a unei vor- 
biri pur romaneisti, se observa inainte de toate 
un singur fapt: cea mai mare harababura de con- 
vingeri. 

Unii se napustesc asupra neologismului : inlatu- 
rarea lui din dic^ionar ar fi marele panaceu. In- 
laturarea lui cu desav&r§ire. Altii nu pot suferi 
archaismele prea uzate — §i, dimpotriva, socot apa- 
ri^ia unor neologisme in limba noastra ca salva- 
toare. Insfar§it altii due rasboiu barbarismelor 
recoltate din noile provincii, mahalagismelor 
aduse pe nesimtite dela periferie de presa cotidiana, 
latinismelor incuibate mai de mult in vorbire. §i 
tot a§a inainte. 

Cu neputin^a de intrevazut capatul vreunui fir 
indrumator in aceasta incurcatura. Cu neputin^a 
de vazut altceva decat bunavointa tuturor. Dar 
numai cu at&t, nici dictionarul Academiei nu a 
ajuns la capat. 

Pentruca este nespus de greu de ales, intregustul 
domnului care socote§te ca pacatuirea cea mai 
grava fata de graiul neao§, e expresia: «din cauza 
unor mari turburari atmosferice insotite de mani- 
festatiuni electrice» (cum va fi vrand domnul acesta 
sa transpunem in romane^te cuvantul «electric» 
§i ce va fi avand cu foarte romanescul «tur- 
burare» — poate i-ar conveni ardelenescul «con- 
turbare»!) §i intre domnul care s'a speriat cu drept 
cuvant, ca in loc de «pompe funebre» a vazut scris 
pe o firma «tulumbe jalnice». 

§i ce va fi zicand cetitorul caruia i se demon- 
streaza necesitatea extirparii neologismului in mo- 
dul urmator: «Drumul dintdiu cu banchetele §i 
improprietaririle constituie un d tout pentru 
opozitie. . . ?» 

Problema scrisului romdnesc s'a agravat dela 
rotunjirea hotarelor incoace. Pana atunci, impro- 
vizasem pentru presa o pasareasca nationala, in 
care, de bine de rau, ajunsesem sa ne in^elegem cu . 
totii. finiatiirile cele noua, cu un graiu carturaresc 
crescut la umbra limbilor germane, maghiare §i 
ruse§ti, aduc in haosul scrisului pamantean ele- 
mente ingenioase de confuzie. Cititorul din Soroca 
nu intelege o iota din gazeta bucure§teana, iar 
dintr'o «foisoara» a unei gazete din Blaj de-o pilda, 
se poate alimenta o intreaga rubrica umoristica. 
§i iara§ ne intoarcem atunci la nevoia cdtorva 
gazete scrise anume pentru popor dupa regiuni, §i la 
alta grija de care nu-§i aminte^te nimeni : editarea ca- 
torva carti pentru tineret scrise pe intelesul copiilor 
dinMarrnatiacasi celor dela Hotin, caci din aceasta 
lectura uniHcatoare de limba si nu din codificarile 
filologilor §i gramaticilor, se va plamadi insfarsjt 
o limba scrisa, in^eleasa pretutindeni unde se gra- 
este rcmUneste. 



v>AND Merimee a tiparit in la Revue de Deux 
Mondes, in 1840, micul roman corsican, pitoresc 
§i pasionat, Colombo., a fost o clipa de nedumerire. 
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Romantica eroina ie$ea din comun. Peripetiile se 
desfa§urau fantastic, brutal, a§a cum astazi s'ar 
imagina scenariul unui film aventuros. Totu§i au- 
torul ju ra autenticitatea po vestirii ; in scrisori 
catre prieteni se indaradnicea sa dovedeasca 
existenta in came §i oase a eroinei, marturisia 
chiar ca Tar fi vrajit intr'o calatorie cu un an in 
urma, cind sapase in insula pietroasa ramasite 
arheologice. Dar M6rimee avea faima unui scriitor 
inclinat spre mistificari. §i multa vreme, celebrul 
roman a fost socotit numai o maestrita bijuterie 
de literatura, urzita la dogoarea focului, in tihna, 
din ramasitele legendelor corsicane. Astazi, cartea 
lui Lorenzi de Bradi, La Vraie Colomba, face do- 
vada, cu documente scuturate din arhive, caima- 
ginatia lui Merimee n'a lucrat de astadata decat 
pentru a corecta §i colora putin realitatea, ca de 
fapt Colomba a existat, cu frumusetea ei salbateca, 
cu furiile ei violente, cu vendetele ei singeroase, 
§i cu neintrecuta ei raceala cu care culca la pa- 
mint du^manii familiei. Adevarata Colomba, Co- 
lomba Carabelli, fusese o femeie energica, minu- 
nata tintase, calareata fara pereche, ne^tiutoare 
de carte, desi din veche nobleta, poeta vestita si 
foarte cautata, pentru ale sale lamenti, in zilele 
de inmormantare. O ura cum numai in Corsica 
se poate mo^teni inver§unata din tata in fiu, des- 
partea familiile Carabelli, Bartoli §i Bernardini 
de o parte, Paoli $i Durazzo de alta. Originaven- 
detei fusese ca intotdeauna dragostea unei fete. 
Du^mania dura de decenii, ilustrata de episoade 
tragice, de asasinate §i de adevarate batalii desfa- 
§urate in satul Fozzano, aproape de Sartena. Un 
Durazzo, veni intr'o zi sa ceara un armistitiu 
Colombei, fu primit dupa toate legile ospitalitatii, 
dar la ie§ire, inaintea casei, cazu lovit de glont. 
Colomba acuzata de asasinat a fost fireste achitata. 
Altadata intr'o singura incaierare, pierira doi 
Durazzo, un Carabelli, §1 feciorii Colombei. Sap- 
tamina urmatoare alti morti si a§a mai departe. 
Aceasta e adevarata Colomba. Dar eroina de care 
in calatoria de studii arheologice se indragostise 
Merimee, nu era decat fiica celei adevarate, o 
feti^cana pe atunci de §aisprezece ani, maritata 
mai tarziu cu un oarecare Iosef Istria. Intors la 
Paris, Merimee, pentru a se consola de dragostea 
neimparta§ita scrise romanul Colomba, ajustand 
a?ajaptele, incat eroina cartii avea figura fetei 
§i savar§ea vitejiile mamei. Dupa treizeci de ani, 
aceeas eroina avea sa ceara fostului indragostit 
sa-i protejeze un fecior, prezintat la un examen 
la Paris. Merimee nu uitase femeia care-1 vrajise 
cu trei decenii in urma. Feciorul Colombei trecu 
examenul cu succes. Caci astfel cele mai romantice 
episoade de iubire, sfir?esc in mediocrul utilitatilcr 
celor mai lipsite de poezie. 



J-fAPONIA a dat literaturii universale un scriitor. 
In mijlocul pustiului de ghiata s'a nascut la 1874 
Matti Aikie, pina acum singurul poet al $arii 
sale. Un chip desavarsit de Lapon, intunecat, cu 
parul negru, cu ochii migdalati, Jarg in umeri 
si span. 

A crescut intr'un ora? Karasjeek, care nici acum 
n'are 500 de locuitori. La dcuazeci de ani, s'a 
coborit spre Christiania. Trebuia sa se obi^nueasca 
cu noul mediu. A preferat sa ram&na un singu- 
ratec. 

«Fiul Ovmului)>, se nume§te marele sau reman, 
care a aparut in limba germana, la declaraear 



rasboiului §i a ramas nebagat in seama. carte 
a timpului ncstru. Eroul cvreiu, e dear o masca, 
Matti Aikie n'a vazut ovrei. In Laponia nu se 
afla nici unui. Rar, cate un ratacit din Finlanda 
cerceteaza locuin^ele rare §i pierdute in stepele 
de ghiata. 

David Hesmen e perasit, in Laponia, copil de 
%kta inca. Acolo e adoptat §i ingrijit de doi tarani 
Haiki §i Aira, cari il bcteaza. Acesta e inceputul 
§i teza romanului. Se va adapta copilul de evreu, 
mediului diametral opus rassei sale ? Va insu^i 
credin^a, bucuria §i siguran^a celor cari 1-au 
adoptat ? Scarta il face un ratacitor, lipsit de 
adapost. 

Fara a straluci prin deosebite calita^i literare, 
romanul e interesant prin exotismul mediului zu- 
gravit §i prin psicologia acelor oameni stranii, 
despre care numai explcratorii Polului nord ne 
vorbisera pana acum. Vanetcri de ur§i albi, pes- 
cuitori de foce §i balene, mancatori de untura — 
a§a ni-i inchipuiam pana acum, rassa de cameni 
tacuta, alergand peste ghe^uri cu uria^e patine 
cri in goana renilor cu ccarnele ramuroase. Acum 
aflam §i ce gandesc, in bordeiele incalzite cu opai^ul 
in care Sfaraie untura de balena, indelungul noptii 
polare cand plesnesc scHrtaind banchizele. 

E inca o omenire ce ni-se face cuncscuta — 
omenire a unei alte planete, unde nu infloresc cai§ii. 



v-*E au distrus din stravechea biblioteca dela 
Louvain, in cateva nopti, obuzele incendiare, se 
trude^te de trei ani sa inlocuiasca o comisiune, 
care dela 15 Iunie 1922, expediaza din Germania, 
in fiecare trimestru, un vagen de 15 tone cu carti 
anevoios cucerite bibliotecilor particulare §i anti- 
quarilor. Ulntependance Beige tipare§te c&teva ama- 
nunte asupra sirguintei cu care societal ger- 
mane, inadins alcatuite pentru reconstituirea acestei 
cetati a cartilor fara pereche in lume, a isbutit 
sa adune din nou in rafturi 261 mii de volume, 
din cele peste trei sute mii cite numara vechea 
biblioteca a Louvainului. S'a infaptuit o vasta 
organiza^ie, cu agenti impraftia^i in toate ora§elele 
Germaniei, unde se aflamo^tenireade carti a vreunui 
profesor defunct ori librari in stapinirea infoliilor 
rare. Comisiuni de speciali^ti cerceteaza manu- 
scrisele, identified editiile, reconstitue numar cu 
numar, raft cu raft, zestrea bibliotecii arse. Au 
fost intoarse acasa §i citeva foi din Biblia lui 
Gutenberg, documentele originare ale provinciilor 
flamande, manuscrisele cu miniaturi ce nu figureaza 
nici in British Muzeum. societate din Lipsca, 
Einkaufgesellschaft Loewen, a isbutit sa adune 
aceste comori risipite, sa inlocuiasca acele pe 
ve§nicie pierdute, fara sa desperecheze bibliotecile 
germane existente, cum fusese teama la inceput, 
dupa cea dintaiu hotarire a tratatului de pace. ^ 



B, 



BALZAC a murit impovarat de datorii, hartuit 
de creditori ca eroii cei mai dramatici ai propriilor 
sale romane. Ironia, vrea ca dupa scurgerea anilor, 
premiul eel mai banos al romanului francez si 
poarte numele sau, dupa fantezia multimiliona- 
rului donator Bazil Zaharoff, el insu§ in lumea 
de astazi a finan$elor, demn de o pana balzaciana. 
Un nou premiu, §i de astadata de 30 mii de franci 
anual! Ce nesacatuit prilej de discutii in revistele 
franceze, unde de altfel, de dupa rasboiu nu pofi 
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deschide o pagina, fara sa dai de un nou laureat. 
In curand nici nu vor mai exista romancieri pari- 
zieni, care sa nu se fi impartasit din vr'un premiu: 
Goncourt, Balzac, Femina, Renaissance, Annal- 
les, etc., etc. Dela 25 la 40 ani, scriitorul nu mai 
pune m&na pe condeiu, decat in vederea cutarui 
sau cutarui comitet, alcatuit de romancieri ori poe^i 
cari la randul lor candideaza la alt premiu, aiurea, 
cu un comitet format de scriitori la randul lor 
iaras. candidati, si asa mai departe — §i viceversa, 
ca sa vorbim in graiu caragialesc. 

Epidemie de premii. 

La ce servesc oare? Intrebare ce ne-am pus-o 
aici §i altadata. Era menirea lor sa descopere 
scriitori tineri, sa-i puie in fa^a in aten^iacetitorilor, 
sa scoata la lumina scriitorul acela necunoscut, 
pitit undeva in tainita anonimatului. Nimic din 
aceste fagadueli. Prerrliul Balzac, infiin£at pentru 
a imbarbata talentele tinere, a fost distribuit in 
acest an unui scriitor de 60 ani, Emile Baumann 
si altuia care nu se afla in prima tinerete ; Jean 
Giraudoux. §i pentru opere care nu sunt cele 
mai de frunte ale anului. Ba dimpotriva. 

Job le Pridestine, romanul lui Emile Baumann, e 
istoria ruinei unei familii burgheze, care dupa ce 
trece prin toate incercarile cunoscute odinioara si 
de biblicul Iov, printr'o magica sfoara profesionala 
intra in posesia vechei avutii, drept rasplata cre- 
§tina pentru virtutea eroului principal* Lectura 
anevoioasa — eroi urzi^i dupa tipar comun — actiune 
conventional^. Insas presa franceza, in afara de 
cea catolica, se arata nemultumita de preferin- 
tele comitetului de premiere. Al doilea roman 
laureat, Siegfried et le Limousin, al lui Jean Giran- 
doux, e o povestire romantioasa, de amnesie, 
— care a starnit aceeas. desamagire. 

Citam dintr'un cronicar francez, cu indestula 
autoritate. E vorba de stilul lui Girandoux: 

«Ceva mai grav. Aceasta confuziune, aceasta 
zapaceala sintaxica, invartlndu-se in fond in jurul 
unui lucru de putina insemnatate, oboseste, exas- 
pereaza orice rabdare. N'am putut sa sfarsesc de 
exemplu, Simon le Pathetique. In Siegfried et le 
Limousin, a trebuit sa sar pagini. Tot a§a a facut 
pe de alta parte un prietin, om de gust, dar strain 
modelor literare, deci care nu poate fi banuit de 
preferinte ori antipatii literare. lata un avertisment 
care trebuia rostit sincer». 

Dupa cum se vede, nu este de fel exagerata 
parerea lui Francis de Miomandre (el insu§ laureat odi- 
nioara), cand crede ca din toata aceasta premio- 
manie, numai publicul e eel pacalit. §i incaasta nu 
intotdeauna.Caci publicul cumpara cartile premiate. 
Le leaga frumos si le pune deoparte. Dupa o 
bucata de timp, isi face asa o mica biblioteca. 

De cetit nici vorba. Caci nu poti sa-i ceri prea 
multe bietului public! Dar, informat de ziare, si 
pregatit cu cateva anecdote in jurul cartilor, pre- 
miilor si premia^ilor, poate face figura onorabila, 
la masa, cand se vorbeste de literatura... 



lACINTO BENAVENTE, dramaturgul spaniol 
castigator al premiului Nobel pentru literatura e 
un nume pu#n cunoscut dincoace de crestele Piri- 



neilor, si se pare ca la darliul acasS chiar, nu e 
gloria literara cea mai de frunte. In orice caz, 
articolul din Mercure de France cu data de 1 De- 
cemvrie si semnat de Camille Pitollet, nu zugra- 
veste nici omul, nici opera in colori trandafirii. 
E fara indoeala acolo, si o ramasi^a'de vrajmasie, 
pentru scriitorul spaniol care in timpul rasboiului, 
s'a aratat pe fa$a du^manos Frantei si a facut 
pe toate caile ingaduite, propaganda in folosul 
Germaniei. Nascut la Madrid, acum 56 ani, dintr'o 
familie bogata cu oarecare legaturi in aristocra^ie, 
a inceput cariera literara fara s^ cunoasca saracia 
§i dureroasele mizerii ale debutuluu Dupa calatorii 
in Franca, in Anglia si in Rusia, a publicat cea 
dintlliu culegere de versuri, la 1893, strecurat 
intre tipariturile timpului fara sa starneasca nici 
o atentie. Sunt rime anacreontice, in forma tra- 
ditional castillana, fara nici o preocupare de nou- 
tate si de improspatare, cu toate ca fusesera scrise 
in vremea cand Ruben Dario publica cea mai anar- 
hica din poemele sale: El Pais del Sol. Mai tarziu. 
aceasta «cumintenie» avea sa-i grabeasca succesul. 
Iacinto Benavente a £imit inca dela inceput sa 
infatiseze ideile, chiar foarte moderne, in graiul 
comun, accesibil marelui public. Opera in proza 
§i in versuri, e de pu#na insemnatate ; premiul 
Nobel, a fost dat «dramaturgului». Teatrul com- 
plet, adunat astazi in 27 volume tiparite la Madrid, 
talmacit in cele mai multe graiuri europene, in 
special in englezeste — n-a aparut totu§ inca in 
limba franceza. Benavente, nu e omul unei formule. 
Daca la inceput §fichiuia viciile contemporane, 
hranindu-se din substan^a teatrala franceza §i 
luand ca model Capus si Lavedan, mai tarziu 
luneca incet spre un teatru oarecum patriotic, cu 
succesul datorat mai ales concesiilor facute gu- 
stului public. Succes insa de scurta durata — §i 
cu totul ieftin. 

«Teatrul lui Benavente — scrie Perez de Ayala, 
unui din cei mai straluciti literati ai Spaniei 
contemporane — este in conceptia sa chiar, tot 
ce poate fi mai antiteatral, mai opus artei dra- 
matice. E un teatru de mijloace mijlocii, fara ac- 
^iune si pasiune, si prin urmare lipsit de mobile 
§i de caractere, ca §i de realitatea adevarata, ceea 
ce e mai rau. E un teatru pur oral, care pentru 
executia scenica perfecta, n'are nevoie de actori 
propriu zi§i, ci de o trupa sau un grup de amatori. 

«In genere, operile d-lui Benavente, fac dovada 
de o rara supraabondenta de talent sterp. Actiunea 
dramatica e inlaturata de cate ori e cu putinta, 
iar atunci cand aceasta actiune devine inevitabila, 
se realizeaza alaturi, — si toate acestea cu foarte 
mult mestesug», Dar at&t, 

Daca la acestea se adauga faptul ca in nenu- 
marate randuri a fost invinuit de plagiat, ca mora- 
vurile sale au provocat scandaluri publice, ca tra- 
este inconjurat de o ceata de efebi cu buzele 
vopsite si apucaturi feminine si ca in ultimii ani, 
o mare parte din critica spaniola il socoate uzat 
cu desavar§ire §i cazut intr'un manierism steril — 
concluzia cronicarului dela «Mercure de France», 
apare fireasca: gloria prezenta o are dramaturgul 
spaniol, fiindca premiul Nobel, e in totdeauna o 
incununare glorioasa de cariera literara. Dar gloria 
viitoare? Asta e altcava. Ello dira, cum se spune 
dincolo de Pirinei. 
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